我的家园大屋谌是个礼仪盛大并且有无限欢喜的村庄，至今沿用着许多不为人知的风俗。
爷爷辈的人崇尚习武，村里请了三个外地武师，父辈们爱好黄梅戏，所以自发组织了一个村庄黄梅戏剧团，白日种田，晚上排练，给当时文明贫缺的村庄带来了一丝欢喜，我辈碰上改革开放，我们都离乡背井——打工，所以一事无成，但家中的风俗并没因此而改动。
记住父亲逝世那年，正碰上村里大修祠堂，听到家父谢世的炮竹声，乡亲们马上暂停了拆祠堂的工作，并将拆了瓦的屋顶搭上了雨布。拆祠堂的人跟我说：“文伢，你爹有福气，祠堂没有拆倒，你爹能够进祠堂了，你看在外死的鬼想进都不许”。是啊，这就是大屋谌的规则：死在滴水内（即分水岭）乡民才有资历进祠堂，死在滴水外的叫野鬼，是不能进祠堂的，不论你家的权势怎么大，只能在自己家在堂厅里停丧。如是父亲得以安祥地躺在祠堂里。
祠堂在谌姓乡民的心里是崇高的，也是谌姓乡民的生死归属地。祠堂的上堂厅正中，供着“天、地、君、亲、师”神位，每逢大年三十黄昏我都要清洗洁净，规整地穿好衣服，带上香、纸、炮竹去请祖先回家春节，初一朝晨要去抢头香，恳请祖先保佑一家大小安全健康。
平日里谁家娶亲嫁女都必须通过祠堂门前，让祖先看看家庭兴旺的喜庆。
先是一个月前就要写好请贴，由家长亲身送给近亲。写给这些近亲的请贴也有考究：“全家统此”不能少，否则人家只能来一个人喝喜酒，看你怎么做人。
距成婚的日子还有半个月左右，我就请了两个长辈做暂时管家：一个主内管后勤，一个主外担任请客陪客和礼仪。儿子成婚前的第三个晚上办酒，名叫“请媒”，顾名思意：提早答谢媒妁。虽然不多只要四五桌酒席，但从这天开端，接连5天家中餐餐都有这么多桌酒席。
儿子成婚当天，车队早早停靠在祠堂门口的广场上，红红绿绿，一派欢天喜地的景象。红日东升时，我们酒足饭饱，一阵剧烈炮竹声，迎亲的部队从祠堂门前出发了，下午太阳没下山之前就接着新娘和嫁妆回到了祠堂门口，这有个涵义：两端红红火火。
从车到门口开端起放炮竹不断，经祠堂门口拜祖先，一向放到新人入洞房，那场景是适当的热烈。
但最头痛的事也来了。当晚的正宴20多桌，一个不小心，座位没排好，亲属会伤和气的。
我家主外是本家长辈，他为人严肃，穿着整齐，身边叫了一位年青灵敏的靓仔做辅佐，靓仔手里托着摆有卷烟、酒、杯子、小炮竹的托盘，只见长辈走到我家堂厅东边榜首桌榜首座位，用袖子揩了一下坐椅，悄悄地放上酒杯，斟满酒，放上一段小炮竹，大声叫道：“新客有请”，所以新娘的弟弟走了出来，长辈悄悄一揖“新客请坐".递上一支烟，扶着新客坐下。顺次用这繁琐程序，请了女方的媒妁在第二座位，西边榜首桌榜首座位是胖太太的哥哥，他是政府官员，也不能免俗。第二座位是男方的媒妁，这两桌其它人是特别选择能说会道能喝酒的人奉陪。近亲上座的客人都要按此程序完结请坐时间。这个累啊，就别提了。
纤完坐，又是一阵炮竹声，总算比及上菜开席了。
长辈就带着我(家主)和端托的辅佐从榜首桌榜首席开端，介绍主客，逐一陪酒。 从这个时分起，才是真实的劝酒陪酒。假如你不知道当地的风俗，在刚开端的序宴中喝多了，那你就麻烦了。喝着喝着，喇叭在榜首座位吹响了，主客面前被放了一个“讨饭碗”，所以主客笑嘻嘻地掏出10元放在碗里。主客多，吹喇叭的凑热烈，也能粘上一点油水。不一会，闹新房的“小偷”开端又行动了。他们要偷到主客的帽子、围巾、打火机之类，到店主里兑奖。现在的生活水平高了，每个主客的物品都能兑换一条100多元钱的卷烟。太晚了，店主谦让，还要拿上糕点犒劳“小偷们”的辛苦。