我们为什么都为张痴狂？

　　张迷很多，有的将张爱玲生平的所有事迹挖掘，有的将张爱玲的作品全部淘出，有的探寻她的恋父情结，有的追索她的爱情故事，甚至有的查访她的故居，有的搜集有关她的所有资料。

　　譬如1960年代至1970年代，唐文标先生便以十年时间，在香港、斯坦福、加州、哈佛、耶鲁、伦敦、剑桥、芝加哥、哥伦比亚、东京、澳洲等大学图书馆遍搜张爱玲当年在上海的资料。出版厚达近400页十六开本的《张爱玲资料大全集》，囊括张爱玲1940年代在上海发表的大部分作品及其照片、亲绘插图、扉页、漫画、第一次发表文章的刊头、各杂志的封面乃至其在圣玛丽女校年刊《凤藻》上发表的两篇习作等重要资料。并首次提出张氏代表作《封锁》存在两个版本。1984年出版的《张爱玲资料大全集》标明“第一集”，暗示他的打捞工作还将继续下去，可惜唐文标于翌年便因鼻癌去世。

　　再譬如《中了张爱玲迷香的人》——淳子，查访了地方县志、房屋管理凭证、旧报纸、和这些地方有蛛丝马迹关联的老人，默念着张爱玲书中的细节，为的是到一处，便可暗自对证：究竟哪一个公寓看得到跑狗场？究竟张子静书信中描绘的窘迫生活发生在哪里？那幅陆小曼的画究竟可以挂在哪一面墙壁上？……

　　张迷将她的习作、小说、剧本、绘画，乃至与朋友、与丈夫之间的书信，甚至连晚年她在美国穿过的衣物、戴过的首饰，全都揪了出来。我们恨不得将张爱玲复活，让她再活一遍，我们全都挤进她的生活，看她的一颦一笑，感受她的骄傲和落寞、多情和哀婉。

　　我也是张迷。看张爱玲的小说，能走进幽暗寂寥的上海公寓，能感受旧时人们的冷漠和刻薄，也能和里面的人物一起，为了爱情，快乐忧愁。仿佛感觉时光倒转，回到了旧时繁华寥落的上海，看那时人们的生活。她们的每一句话和每一个动作，清晰而又朦胧。你似乎能感受张爱玲的每一段生命、每一次呼吸，一点一滴深入身体，和自己的生命融合，恍惚觉得她就在身边、就在眼前。

　　痴迷于张爱玲，痴迷于她创造的爱情故事。

　　其实，无论是张爱玲的孤傲、冷漠和自私的个性，还是由她恋父情结造成悲凉一世的生活，虽也传奇，但还是不如她创造的故事华丽。那么世俗悲凉的故事，那么辛辣幽艳的故事，让所有人沉迷。即使生活平淡，爱情也并不绝世，但她对爱情的想像与期待，甚至破灭，才是所有故事的魂，也是张爱玲的魂。

　　美丽到迷离凄艳的爱情，是所有张迷痴狂的根源。

　　说到底，我们都和张爱玲一样，是中了爱情的毒。