1
我每天中午都会接到他的电话。
他在电话那头问我：你吃过午饭了吗？
通常这个时候我还没有想好要去哪里吃饭，只好老老实实回答：还没有呢。
我向他保证：嗯，一会儿就去吃了。
电话那边有悉悉索索的声音，我猜他是在点头。他忘了自己点头，电话另一边的人是看不见的，一想到这里，我就扑哧一声笑出来了。
他耳朵很敏锐，能分辨出你轻轻笑起来的声音，你感冒之后说话的鼻音，或者是你一整个上午没说话，再开口时候瞬间的沙哑嗓音。
他问：你是在笑吗？
我说：是的啊，我一想到你就笑了。
他啊了一声，声音里有一点点害羞，但更多的是洋洋得意。那种得意，是一个人知道自己被另一个人爱着的时候，有恃无恐的样子。
他问：那你想我了吗？也只有他，能把这样的话问的坦坦荡荡。
嗯，当然想你啊。
我也在想你。他认真的回答，然后停了一停，像要确认什么事情一样，接着说：我一直在想你，你早上一走，关上门的时候，我已经在想你了。
呵。你又忍不住笑起来了，他有神奇的魔力，一想到他天真的模样，就忍不住要笑。假如人类有尾巴，此时此刻，尾巴应该在屁股后面拼命摇摆吧。
有同事催你去吃饭，或者有别的事情要做 ，你和他商量：喂，我要挂电话了，好吗？
他声音暗下来，撅着嘴问：不能再说了吗？
嗯，我有事情要做了啊。
我有点为难，身边有其他人，办公室又很安静，总不好意思对着话筒一通乱亲。可是他不依不饶，说：亲我一下嘛。
我只好含含糊糊地捂着话筒说：嗯，姆啊。
他嗯了一声，紧接着话筒里传出巨大的爆破音，吓地我差点把手机掼掉，我知道那是他在话筒上印了一个吻。他叫起来：你听到了吗？
听到了啦。
那再抱一下。
？？？我还没来得及问他在电话里怎么抱啊，耳朵里就传出“啪啪“的杂音，我猜他是在用手轻轻拍电话听筒——那是他在学我每天抱他的时候，轻拍他后背的样子。
我也说了句拜拜，正要去按红色的挂断按钮，突然听到他又叫起来：我会想你的，你也要想我哦。你下班就早点回家，好吗。
这是每天中午四岁的田于晏给我打电话的样子。
2
完全不知道小孩是向谁讨教哄女孩子的办法的。老田绝不是那样的人。我从试衣间出来，丈夫的眼睛只会从手机上抬起来两秒钟，他眼神涣散，心不在焉地说：嗯，唔，咳，这件蛮好看的啊。
小孩完全是另一种样子，他焦急地等在门口，每隔十秒钟问你一句：好了吗？他看你终于换了一件新的衣服出来，张开嘴夸张地叫起来：哇，妈妈，你好漂亮啊，就像——白雪公主。
这是三十一年来，唯一胆敢当着你面说你像公主的男人。从他嘴里说出的这句话听上去诚恳又真切。我指着广告牌上的佟丽娅问：个么她像公主吗？小孩摇摇头，说，不像不像。我喜滋滋地扭头看镜子里的自己，嗯，确实，佟丽娅也不过就那么回事嘛。
小孩突然指着隔壁小孩手里拿的气球说：猪妈妈和你一样，也是公主。
哈？？？！！
3
晚上的时候，我们一起躺在床上，小孩突然问：妈妈，长大之后我就不能和你一起睡觉了吗？
是啊，每个小孩长大之后都要自己睡觉啊。
那爸爸呢？爸爸为什么可以和你一起睡觉？
因为我们结婚了嘛。
小孩不吭声，倔强地把身体转过去，五秒钟之后又转过来，眼睛在黑漆漆的房间里仍然亮闪闪的，他说：那我也和你结婚吧，妈妈。我会造一个大城堡，然后我们就一起住在里面，永远永远。
说完小孩钻到我怀里，双手环住脖子抱住我。他说，妈妈我现在变成一个刚出生的小宝宝了，我永远不能离开你了。
我把他紧紧抱住，闻到他身上甜甜的奶腥气味道。
每天早上出门前，小孩都要我亲一亲他。我每次亲完他的小嘴，他都要伸长舌头，像舔冰激凌一样，把整个嘴唇舔一遍。
有一天我终于忍不住问他：你干嘛啦？
小孩有点不好意思，笑着说：这样一来，我就能把你的吻舔到心里，带去幼儿园了呀。
社会社会！！
他把好吃的食物留下来，攒起来给我。每天回家，碗里总有他留下来的几颗葡萄，几片桃子，甚至还有咬过一口还带着牙印的芒果。我妈说，他下午在家吃芒果，吃的正起劲，忽然叫起来：哎呀，我要留给妈妈一片的。于是活生生把咬到一半的芒果吐出来，小心翼翼放回碗里，叮嘱我晚上把它吃掉。
他最常说的一句话是：妈妈，我想你了。我在幼儿园，看到一件好玩的玩具就会想，如果能和你一起玩就好了。我们爱一个人的时候，总是这样，吃到一间好吃的火锅店，看到一件挺括的衬衫，抬头见到天空上一朵好看的云，都会忍不住想，如果现在，他在我身边该有多好啊。
他对我说，妈妈，我爱你，比从这里去新加坡的路还要多。他至今去过最远的地方是新加坡，他以为那就是海角天涯。
他对我说，妈妈，我们要一直在一起，一直到我八十岁的时候。
八十岁，那就是他心里的永远。
4
有一天我们刚游完泳，躺在床上正要午睡，我困的睁不开眼睛，又想喝水，我推推还在床上滚来滚去的小孩说：帮我去拿瓶水吧。
他一口拒绝我：不。你自己去拿。
我说，我太困了，也太累了。你能帮帮我吗？
小孩说，不，不行哦。
你不是说你爱我吗？
嗯，我爱你。
那你能帮我去拿瓶水吗？
小孩坐起来，很认真的看着我说，不能。我虽然爱你，但我不想帮你拿水。
........
册那，我忘了呀，他虽然只有四岁，但他终究是个男人啊。三十年后，他也会对着自己的爱人说：我虽然爱你，但我还是要玩手机。
就像老田一样。
这是晚托班第83篇原创推文。
和小孩在一起，
他把毛茸茸的头蹭在你腿上的时候，
他整张脸埋在你怀里的时候，
他捧住你的脸吻你的时候，
他明亮的眼睛在黑漆漆的房间里像
有了他
好几次，
小孩在人群里看到我，
眼睛会突然亮起来，
或者笨拙地从很远的地方飞奔过来，
他是这个世界上唯一
让我气的说不出话，
转眼却又爱得不像话的男人。
小孩的爱热烈天真，毫不掩饰。
愿所有人，都有被人如此热爱的时刻，
即便这份爱，最终是为了走向分离。
然而我认为，
我要找我爸爸！！！！