我喜欢他的长相，他并不年轻，事实上，看上去长得有些着急了些，比他实际年龄还要老成，但他又重奇异的稚气，仿佛周遭的一切对他而言都是新鲜的，从未经验过的。
对于他的执着约请，我有一种“”早死早超生”的情愫，带着希冀，带着恐惧。
我坐在镜子前，嘴角微翘地端详自己的面容。我右手拿着我这口红，垂眼看着镀金盒上的字：郁金香悦粉。
我实在不解，为何自己会冲动地走进每天经过，香气迷人的精品店中。当我说想买一支口红时，店员拿出一堆在我的手背上一一试搽。我看着手背上的一道道粉红、樱桃红、深红、栗红、紫红，有一种不真实的感觉。它们除了名称外，颜色几乎难以分别。我觉得那些口红的名称简直美妙绝伦：玫瑰粉红、花样裸粉、繁花嫣红、珊瑚红、迷醉罂粟、奶茶暖杏。吸引我的是口红的名称，而不是它们的颜色。最后有我挑选了这款郁金香悦粉。因为这代表走出孤独，自然会邂逅永远的爱情。
我坐在镜前，细细涂染唇彩。
我想起母亲多年前一边把这花园里的草一边对我说教：“你要展现女人的风味，高举自己的旗帜、寻猎自己的男人”之类的话。
我现在就是在寻猎自己的男人吗？没错，应该是这样，就今晚一次吧，我想当个女人，像其他女人那样打扮自己、展现自己、吸引想要吸引的男人。我以前从未想过自己会这样，也不认为自己是个能吸引异性的那种人。但我毕竟是女人，只是我从来没有自觉的认识到过。
母亲的身影是如此的清晰，我几乎能感觉到她就站在我的身旁，点头表示同意我现在的做法，并用她那独有的悦耳的声音对我说“这就对了，孩子，现在一点都不晚。”
我忆起母亲临终前的样子，她从昏迷中睁开双眼，不急不缓地说“孩子，你不该这样的，你都代替了我这个母亲该对你妹妹做了所有一切，你应该有你自己的生活，成立自己的小家。”
我再度望着镜中的自己的脸庞，被眼前的景象吓了一跳：是深红的口红勾勒出了我的唇线吗？它是如此地丰润。是拉长的睫毛秀美我的双眸吗？它是那样的具有魅惑。那丰润的嘴唇，高挑的眉眼看上去一点都不矜持。我大方地注视着自己，像是再跟自己辩论似的大声对自己说“我为什么不该打扮的漂亮，就这么一回，只为今晚。我知道已经嫌迟了，但我为什么不能体会那种感觉，就算是为了以后有个美好的回忆吧。
我如约来到家河宾馆，他为我挂好外套，拉开椅子，对我说：“你变得不同了.”
我淡淡地说“不过是上了点妆，抹了点口红而已。
“原来如此，现在的你看起来好可爱，真的可爱。”
我有些羞涩了，宛如做梦般。而他此时也比我第一次见他时更年轻、生涩、热情、腼腆了，更急于取悦于我。我突然觉得，如果我们二十岁相遇，一定也是这个样子。这只不过是我们错失的青春爱恋，我们应该追回过去。