曾经，他们和现在的00后一样，被贴上了各种标签：“自我”、 “自由散漫”、 “垮掉的一代”……
最近我尝试在微博上搜关键词“80后”，出现的第一条竟然是00后和90后对比。
就拿00后最火的标签“二次元”来说，80后才是中国的第一代“二次元”。他们也在童年时期，开始接触日本动漫，其中有一些，已经成了资深宅。
一个80后老宅的《圣斗士星矢》
我生于 1985 年，今年 33 岁。
现在在一家互联网公司工作，996 的工作日程，你懂的。偶尔周末能休息一天，最大的享受就是刷 B站。
就着肥宅快乐水，把攒了一周的新番动画一口气看完的那种满足……你们这些约饭、拔草网红店的现充（在现实世界中生活得充实的人），是不会懂的。
宅咋了？我就是宅龄 20 年的老宅。
我们这代人坚信：二次元是一种与年龄无关的爱好，也是一种获得世界观的正当方式。
我很羡慕 00后，不仅是因为他们年轻。我小时候打开电视，里边放什么，我看什么。而他们，一开始宅就有网络，有 B站，有这么多选择。
站的新番时间表
搞笑的荒诞的、丧逼的阴暗的、科幻的现实的、欧美的日韩的国产的……只有你想不到，没有搜不到。
不像我童年时代，看动画几乎就一个选择——热血日漫，《灌篮高手》、《足球小子》、《圣斗士星矢》，无一例外。
那时候，我们一放学，就蹲在电视前。第二天去学校，班上所有人都在讨论前一天播放的剧情。
甚至，在一个关于《圣斗士星矢》的街头采访中，00后小朋友说圣斗士是过时的，老套的，还有人以为是用来形容单身的。
我上高中的侄子也说，《进击的巨人》才是他们这一代正流行的画风。这部动漫，我看过几集，小心肝实在受不了——每集都死人，主角一直被打击被伤害被背叛，总是在绝望。
我知道这种丧燃现在很流行。可我还是很怀念那些热血能战胜一切的老作品。
尤其是《圣斗士星矢》。说出来你可能不信，从小学到现在，我至少看过 8 遍。
快 20 年过去了。每当撑不下去或者迷茫的时候，我都会鬼使神差的把它找出来，再看一遍。
虽然有太多比它精美、时髦、复杂的作品，但每次重看它，我依然会流泪、感动，好像又重新获得一种力量和斗志，能让我在这混沌世界里多燃一天。
《圣斗士星矢》教会我的4件事
其实我再看《圣斗士星矢》的时候，都往往要感叹一次：
每次开端都是有个邪恶 Boss，要统治世界，谋害女神雅典娜。于是，以星矢为代表的圣斗士们，就喊着“保卫女神雅典娜”、“为了大地的爱与正义”抵死战斗。
不过，这不妨碍我每次都欲罢不能。
有一幕是我每看必哭的。
那是在最后的决战之前。为了解救被邪恶大BOSS冥王劫走的雅典娜，星矢和他的同伴们必须突破冥界的“叹息之墙”。
这是从神话时代就矗立于此的高墙。无论他们如何用尽全力，都无法撼动它。
然后，圣斗士里最帅最强大的12个黄金圣斗士赶来了。他们有的已经在之前的战斗中牺牲，但他们的灵魂突破万难赶到了。（故事情节是这样设置的，战斗中死去的人，他们的灵魂还会在冥界）
这是一场注定牺牲的战争。他们集齐生命和灵魂所有力量，参加了这场从此灵魂粉碎的一战。
第一次看这一幕，是在教室和同学一起。我还记得那一刻周围特别安静，电视里的星矢和电视外的我们同时在掉眼泪。
那时候，我们没人骂作者车田正美，为什么要虐我们，把他们都写死。只觉得心里有一团火在燃烧。
所以课间的时候，我们总会玩角色扮演，每个人扮一个黄金圣斗士，一起战斗。
我发现，当大家有同样的信仰时，无论多难，都能坚持下去；无论多累，都能重新燃起来。
其实我们并不太喜欢主角星矢。
那句网络流行语“打不死的小强”就是我们这群80后宅发明的，用来讽刺星矢。
因为星矢，脑子简单，直愣，一脸孩子气。而且他很弱，只会一招“天马流星拳”，圣衣也不好看。
他只知道要守护雅典娜，所以傻挨了无数次打。
有一次战斗中，他被撒加剥夺5感，看不见、听不到，甚至连脚下的土地都感觉不到，但却还是凭着一股傻劲儿，站了起来，继续往前走。
后来再看这一幕，我似乎才明白什么是“小宇宙”。
小时候我以为它是武侠体系里的“内力”。但现在我觉得其实意志力，与天赋和能力无关。
小时候，我最喜欢的角色是双子座黄金圣斗撒加，因为他双面性格特别酷、绝招“异次元空间”屌炸天，长的又帅，班上的女同学都喜欢他。
但长大后重看《圣斗士星矢》，反而傻乎乎、永不言败的星矢更让我喜欢和感动。
虽然现在已经没人相信热血的神话了，但我就是靠着这“笑话”般的热量，熬过刚工作那会儿天天被领导骂，熬过被初恋女友毫不留情的甩掉，在陌生的大都市里被房东赶出去，被中介骗，被甩耳光。
后来，我终于第一次有幸去参加国外的顶级行业会议。结果遇上当地 10 级台风，全城交通瘫痪。为了赶上开会，我一个人在风雨中走了1个钟头，赶到会议现场。
天昏地暗里，我顶着狂风暴雨一步一步往前挪。也许我可以停下，但我不愿意。
说句不怕笑话的话。那一刻，我觉得我很像星矢。
《圣斗士星矢》的核心就是：无论被打倒多少次，只要你站起来，就会比以前更强大。
虽然听起来很鸡汤，但其实很残忍。因为只有在战斗中被逼到绝境，经受百般折磨，才能把小宇宙燃烧到极限。
比如星矢的小伙伴紫龙，如果他想唤醒大招，必须要被戳瞎双眼，所以每次紫龙战斗，都特别血腥。
另一个叫一辉的，每次都要接近死一次，小宇宙才能爆发。
小时候看这些，只看到英雄的牛逼。长大后，发现他们其实很凄凉。
星矢从小就是孤儿，和姐姐相依为命，但后来和姐姐失散了。他加入格斗竞选圣斗士的初衷，就是为了寻找姐姐。
他的小伙伴冰河，小时候在与母亲乘船前往日本见父亲的航程中，母亲却因船难，随遇船只沉入大海，从此冰河也成为孤儿。
而现实中，很多人在被打倒后，都没能站起来。那些能重新站起来的人，往往真的是因为他们竭尽全力，燃烧了“小宇宙”。
04. 死亡不是消失，而是另一种方式的存在
这其实是一部多次提到死亡的动漫。
“花会盛开，然后凋谢。
星会闪耀，总有一天也会消失。
还有最伟大无穷的大宇宙也好，
总有一天，死亡的时刻也会来临。
那么，人的一生，如果与之相比，
就是一瞬间那么小的东西……
就在那一瞬的短暂时刻，人会出生，
爱着某个人，恨着某个人
有欢笑，有泪，战斗，受伤，
有喜亦有悲。
小时候看到沙加的死，就禁不住感叹，他连去世都这么“燃”，这么美。不过那时候，我其实并不知道死亡是什么。
直到 18 岁那年，母亲突然离世。在接下来两年的里，她经常出现在我的睡梦中。很长一段时间，我没法接受她永远离开了我。
后来我再次翻看《圣斗士星矢》，沙加的这段话给了我一些宽慰。
我想，接不接受其实并不重要，重要的是，每个人都会死亡。亲人的去世，对于生者来说，其实不是离开，而是换了一种方式存在。
就像冰河所有的技能都与沉落在冰壁中的母亲有关，他的大招是“绝对零度”，-273.15℃。
写在最后
所以每个看着《圣斗士星矢》长大的80后，大概内心永远都会住着一个少年。
祝不断遭遇90后和00后伤害的80后们，一直燃下去。
最后的最后，所长想带你重新回到那个有《圣斗士星矢》的年代。
8月2日，《圣斗士星矢（腾讯）》即将不删档上线，这不只是一款 IP 包装的游戏，而且是车田正美与天美工作室联手打造的热血大作。
搜索“圣斗士星矢（腾讯）”，重燃永不言败的小宇宙。
告诉所长，你人生中最燃的瞬间是什么时候？
评论区点赞最高的 3 条留言，所长将送出由官方提供的游戏礼包。
策划：X 所长
研究员：Yi、Kim、小虎、克鲁兹
绘图：XXXXY