“假设你有幸年轻时在巴黎日子过,那么你尔后一生中不管去往何方,她都与你同在。由于巴黎是一席活动的盛宴。” 海明威的这一番由衷之言早已成为巴黎的一张手刺,虽然曾经的盛宴与今天的巴黎已然不同。
初看书名时,我认为《活动的盛宴》(原著《A Moveable Feast》)是一部竭力描绘巴黎餐饮之隆重的美食指南,想必满纸美食香。其实不然,这仅仅一本海明威回想自己侨居巴黎时的杂文集,关于那段赤贫而精彩的年月。
假如把人生比作一场盛宴,巴黎肯定是丰盛而难忘的。即使是在最苦的日子里,也掩盖不了这座城市的光辉。用海明威自己的话说就是:不管你多穷都能够惬意地日子,偶然不吃饭,一年不买新衣服,积累的钱还能用于奢侈品呢。
我欣赏小说里的艺术审美,但这种苦中作乐的精力放在当下的巴黎是一点也不浪漫了。换作海明威,也得去领低保。
但那时他们夫妻俩真的很穷,小说卖不动,吃饭也很控制。我记住书中只要两次较为具体的正餐描绘,只可叹兜里没钱。一次是站在贵重的米肖饭馆前,在窗外眼巴巴地看大作家乔伊斯一家吃饭,羡煞无比,实在饥不择食只好先花费一把。一次是他人请客,才逮着时机去了圣米歇尔大街上最贵重的餐厅吃牡蛎。
在节衣缩食的日常标准中,这两次美食之旅也算稀罕备至,而海明威在两次就餐体会中,竟然都点了Tournedos。他已然没有换单词,那就是同一块牛里脊,同一种厚切手法。我猜他很喜爱菲力牛排。
除此之外,就是和食物似有瓜葛的敲边鼓,比方偶然带过一笔的环境描绘是路上闻到的面包香,再比方看到餐厅“当日引荐”的菜名就已经饿了。
海明威不写美食,听凭文采飞扬,等待一个不吃饭的人写美食也是残暴的。即使是写,以他一向平铺直白的新闻体,食物也会寡淡吧。
不过书中的地址至今都在,尤其是《塞纳河畔的人》那一篇连路线都规划好了,从拉丁区动身穿过圣日耳曼林荫大道,过河前往圣路易岛,直到巴黎圣母院等等。且当它是城市指南,那些河畔的旧书摊也从未消失。有幸在巴黎作业并日子过的我测验去找寻那种盛宴,地址尚存,但盛宴的相貌早已消逝石沉大海。
莎士比亚书店还在,狭隘的空间内信息量仍旧巨大,却也免不了日趋商业化的脚步。
利普餐厅还在,好像老字号屹立不倒。饥饿难耐的海明威在此吃顿马铃薯沙拉都满意,但如今的巴黎美食遍地,游客们吃过上顿赶下顿,不经饥饿的肚腹,全部都食之无味。
丁香园咖啡馆、花神、双叟这些曾经是文豪作家集合沟通的一般咖啡馆,还在,且愈加忙的不可开交。那时我即使经过也无法坐下,一是游客塞满了,二是仓促做出来的咖啡也不会好。不妨,文学的最大魅力是能让手里的咖啡迷之甘旨,游客仅仅喜爱在那儿坐一坐,聊聊天,喜爱让他人看见。
我找到了盛宴的全部场所,但书中的那些回想都如碎片一般全部飞走,不如不见。盛宴仅仅一个比喻,其难忘好像宴会般的绚烂毕竟仅仅建立在被称为“怅惘的一代”的作家们身上。书中写满海明威强大的朋友圈,纠葛的友谊、爱情、基情(也可说是与菲兹杰拉德的深沉友谊)。若没有赴宴者,又何谈盛宴本身。
一代文人奔赴一场盛宴,留下一地鸡毛,后人拼命拾取,或许能够寻得名贵的少许头绪。寻求无果,可能是我每次都吃得够饱,现在回想起来,分布于塞纳河畔的我,并不饥饿。
贯穿盛宴的是饥饿。
在《饥饿是很好的训练》那一篇说到在巴黎假如吃不饱会感到尤为饥饿,由于不只能看见食物,还能闻到诱人的香味。最好的方法就是眼不见为净,所以海明威在路上避免与全部甘旨的磕碰,不走卖食物的路。虽然是他负担不起,但空腹去逛博物馆,画面也会愈加杰出生动,空腹写作,思路反倒明晰。
饥饿会让一切的感官愈加敏锐。他们穷困饥饿,却能够活在殷实的文艺气味中,有着无可对抗的精力日子。
巴黎 2015我不是说贫穷和饥饿利于成长,但困苦的确能够让人变得愈加敏锐,灵敏。由于过于饱足就会愚钝,既会身体缓慢,更会思维懒散。而困苦于每个人又是不同方面的,或许饥饿,或许忙碌,或许是改动,或许仅仅踏出自己的舒适圈。总之,人不会从娘胎里出来就原封不动,相反,日子会强逼他一次又一次面貌一新。
享用的旅途只会吃饱了打嗝,非要穷游到灰头土脸,我才拼出了膂力,逼出了技术。于我来说,踏着海明威的脚步也找不出巴黎的盛宴,如上述所言,是吃得过饱而无所求。假如人生必有一场,甚至多场乱糟糟的盛宴需要奔赴,那么这次越南从南至北的十五天算是一场流的哗啦啦的盛宴。
毕竟是发展中国家,困苦是不可避免的。饥饿不是问题,却有水土不服的拉肚;贫穷是当地的实际,但没有凉气而酷热难当是问题;室外太热酒店太冷,进进出出导致发烧只好自认倒霉…… 这便是在家千日好,出门一日难,各式各样不再罗列。
若是交通再不顺利,心头更是堵上添堵。在越南,交通是个每天都要面临的坎,却又没一个途径是令人安心放松的,那些困苦心酸还不如让我忍饥挨饿来的爽快。若说“饥饿是很好的训练”,那么训练更是磨刀石,磨掉身上的锈,变成尖利的刀。