曾经，父亲有一个梦想，就是在寓居多年的上海买一套房子，在这个繁华的城市安一个家。但命运似乎有意捉弄父亲，21世纪初，随着上海经济的飞速发展，上海的房价也越涨越高。作为一名外地打工者，父亲似乎难有圆梦之日。
搬家已成家常便饭
2017年8月末，盛夏的上海热浪席卷，我们一家人就在炎热的天气里挥汗如雨，开始新一轮的搬家。
这一年，因城市规划需求，上海很多外地人寄居的地方均面临拆迁。早在两三年前，我们家就从铁道边的民房搬进了上海市区。而最近这次搬家，则是由于老房东将房子二次售卖，新房东着急装修，便通知我们腾出房子。
父亲这次租的房子仍在原来的小区，只是换了一栋楼。在几个小时的忙碌后，父亲和我留在新租的房子里打扫卫生。这间房子在二楼，父亲打开窄小的厨房门，门上的把手早已布满铁锈。看着厨房里昏暗的光线、布满灰尘和污垢的墙壁，以及破旧的橱柜，他不由得发起了牢骚：“哎哟，这厨房可真脏，光线太差了吧。”
厨房开着日光灯也显得昏昏沉沉，狭窄的走道只允许一个人来回行走。“还不如原来租的那间呢！”父亲感叹道，满脸的无奈——房间的条件变差了，租金还比之前的贵了400块钱。
事实上，除了父亲，他的几个堂兄弟也毫不例外地在上海租房住。当然，也有两三家亲戚通过辛苦耕耘，靠多年攒的积蓄去昆山、合肥这类二三线城市买房——一般情况下，他们都不会选择在上海买，上海的高房价让他们望而却步。
1991年，父亲还是一个17岁的毛头小伙子。那年，他放弃在家种地耕田，做了一个重大决定——要去上海滩闯一闯。
彼时父亲已经辍学3年，作为家中年轻的劳动力，他一直待在老家干农活。当他到了娶媳妇的年纪，家里却没有那么多钱给三四个儿子盖房子娶媳妇。于是，家中兄弟几个都陆续到上海打工。
年轻的父亲怀揣100多块钱，背着一床小棉被，就跟着表舅爷走了。为了省车费，两人徒步走了30多公里路到县城，然后在县城坐大巴抵达蚌埠，再从蚌埠坐火车辗转到上海。
父亲在上海待了几个月后，靠自己攒的工资买了一部红灯牌收音机、一本新华字典以及一张中国地图。那是父亲第一次离家漂泊在外，想家的时候，他就在地图上找到家乡的位置看一看，看到家乡的位置后，他会不自觉地咧开嘴笑起来。现实的窘境让父亲不得不屈服于漂泊在外打工谋生的生活，离家千里，纵使思乡心切也只能将其埋在心底。
认识母亲前，没读多少书的父亲只能靠体力劳动维持生计。一开始，父亲是一名在公园里维护绿化的工人。后来为了提高收入，他租了一辆三轮车专门给一家五金店送货。后来，从租借三轮车开始早出晚归送蔬菜、送水果，到按时给订单上的每家商店送批发的皮鞋，再到替电脑培训学校发传单和小广告、当保安。他坚信，只要用双手辛勤地劳动，总有一天可以在上海站稳脚跟，安一个家。
父亲和母亲结婚的第一年，他们在铁道旁边租了一间小房子。房子光线很差，白天也要开着灯，七八平方米大小。下雨天，屋外下大雨屋里就下小雨，耗子蟑螂经常来家里做客。
结婚后，父亲买来一辆二手三轮车，并给它装上一个电动机来提高车速。这样一来，他就可以运送更多蔬菜和水果了。第二年，我就出生了。父亲知道自己身上的担子更重了，家中生活开支也自然加大了许多，而父亲最初的梦想已经完成了一大半——有了家人，只剩下买一套属于自己的房子了。
命要是没了，怎么实现买房梦？
2000年，我们家搬进筒子楼，与舅舅一家合租。那时，警察常常在深更半夜敲每家每户的房门，开口第一句话就是“查一下你们的暂住证”。
之后上海取缔本地无牌照电动三轮车，父亲一时断了生计。没过多久，他就和几个堂兄弟一样，跑去学车考驾照，打算开货车跑运输——父亲决定买一辆小货车送货。
可父母刚结婚没两年，手里并没有多少积蓄，母亲为此犯了难。“那个时候，钱比现在难挣多了，亲戚朋友都不愿意借钱给你爸买车。”
父亲第一次觉得做人真难，借个钱都要低声下气地看别人脸色。大约凑了半年的钱，最后一个远房的舅爷借了5000元，父亲才成功地买了人生中第一辆小货车。
父亲拥有货车后，送货更加方便了。他想，慢慢干，慢慢攒够钱，就可以改善我们家的生活条件了，甚至在上海买套房子，也不再是一个梦了。
但每天在公路开车并不是容易的事，稍有闪失就可能出交通事故。有段时间，父亲白天在外面接单拉货、送货，夜里还要替另外一家公司送货。一天深夜，父亲开着小货车去郊区，车窗外下着小雨，父亲在高速公路上奔驰着。但他已经疲惫得打起了瞌睡，两只眼睛不由自主闭上了……突然，车子发出咣当一声响，猛烈地震动了一下，父亲这才猛然清醒过来，发现自己将车子窜过绿化带，开到对面车道了！
此时，车上还坐着一个配送员，父亲赶紧回过了神，睁开眼，四周没人没车，前轮胎和后轮胎似乎撞坏了，但所幸人无大碍。他赶紧踩了刹车然后将小货车倒回自己的车道上。刚倒好车，说时迟那时快，一辆大客车就从父亲面前呼啸而过。
之后，父亲再也不敢接白天黑夜两班倒的活了。
说白了，他怕还不起
2003年，我开始上幼儿园，我们又搬了一次家。
这次我们搬到一间私人老板租地皮建造的民房，仍是七八平方米大小。房间里就放着两张床、一个衣柜、一张桌子、一台电视机还有一些可有可无的杂物。房东为房客们建了一间公共厕所，供十几户人家共用。水池也是统一建好的，每家配一把钥匙开关水龙头。
父亲靠开货车送货赚了不少钱，家中的经济条件也好了起来，一切都在朝着父亲的梦想与目标越来越近。父亲得意自在地想：“说不准什么时候就可以提钱去交房子首付了，大不了向亲戚借点钱，先救救急嘛。”
可是计划赶不上变化，弟弟的降生让一家人沉浸在喜悦里，也让父亲意识到买房子这件事只能暂且搁置了。
父亲每天在外奔波忙碌的时间变得越来越长。而母亲怀了身孕后，就把手头的工作辞了，一家四口的生活重担全都压在了父亲一个人身上。那一年，父亲将旧车转手，新买了一辆大货车，希望能挣更多钱。出租屋的租金也从最早的350元一个月涨到了550元一个月。
2011年，亲戚朋友都陆续买了房。而那时的上海，房价平均两三万一平方米，母亲劝父亲贷款买下一套40多万元的二手房。父亲听了，立刻皱起眉头，果断否决：“贷了款，以后还不起怎么办？还有两个孩子要养呢！”父亲不再年轻，早已不是当年那个踌躇满志的年轻人，他不愿冒着巨大的风险去贷款。最终，父亲做了退让，与母亲商议在老家买一栋小楼房，总价是20万元出头。
彼时的父亲不会想到，他错失了一个在上海购房的良机。2014到2015年上海房价持续飙升，每平方米涨到了五六万甚至七八万元。普通老百姓在上海买房的梦想，就像那不小心从手中飞走的气球，越飘越远，直到最终消失于天际。
2015年，随着城市建设推进，我们租住多年的私房也要拆迁了，在那里定居了多年的外地人纷纷开始找房子。
母亲说，有的人往上海的郊区或外环搬，有的则干脆离开上海打道回府，而更多人选择和我们家一样，搬进小区里的老式单元楼里——大多是考虑到孩子留在上海上学。
现在，我们家租的是老式小区里的单间，面积为30多平方米，没有卧室与客厅之分，一间房解决全家人的休息、就餐、睡觉需求。但相比以前租的房子，这里厕所和厨房都是独立的，环境也安静了许多。
人到中年，父亲有了很多体悟：“年轻的时候没知识、没文化，目光短浅，只知道拼命赚钱，追求一时的收益。那个时候，我觉得能够维持生活的温饱就可以了，也没有下定决心，不顾阻碍，坚持在上海买房。当然，经济条件跟不上是一个重要的原因。”
我们一家都不喜欢搬家，但无奈现实所迫，只好四处找一个暂时歇脚的地方。父亲无奈于自己在茫茫大上海漂泊了那么久，却没有一个真正的栖身之处。
父亲勤勤恳恳半辈子，守着老实做人的本分，他不是没有梦想，只是那只承载着希望与憧憬的风筝，忽远忽近，有那么多次已触手可及，但很快又在手中挣脱，飞得越来越远……
有家 有爱 有未来