今天给大家推荐单读“新青年计划”第十二篇文章《炒米记事》，作者金十安。
这是一篇非虚构的回忆性文章，讲述了我们期待已久的真实故事。作者从她的童年记忆开始娓娓道来：夏天的蝉鸣、奶奶做的吃食、磕掉的门牙……叙述的不过是琐碎日常，却历历可见岁月神偷的影子如何投射在一个普通的中国家庭。
轻快的童年回忆因为它的过去式而叫人读来哀婉。异乡成为祖辈的埋骨之地，在炒米时严阵以待的稚童也已经长大。长大了有什么不同呢？或许是被坚硬的炒米粒嗑坏后槽牙后不能再哇哇大哭，而是吐出血水望着镜中不再年轻的自己隐忍掉泪。
作者说：
“一晚，感冒觉浅，空气中弥漫着鼻塞导致的粗笨呼吸。闭眼，我游荡漂浮，走进一个熟悉的所在，与过去重逢。
在肆无忌惮的年月中，只是简单的奔走跳跃就能从心底漾出层层的暖意。即使摔倒、犯错、被责罚也可以被轻易拂拭去。那笃定的安全感，许是知道日子还长，许是身上还牵绊着几缕关爱的目光。
大梦一场后，胸闷发汗，睁眼满室黑暗，惊觉到许多人已纷纷逝去，裹挟而去的还有孩童的翻滚欢笑和隐蔽的思考忧愁，徒留感伤。
疲倦的原身继续在庸碌生活里投入存续的热量。而过往的一段灵魂被分割在记忆深处。所幸凭借码字——这份在鸡毛蒜皮的日常背后残存的执念，他们得以一一重现。”
《炒米记事》
金十安
幼时我被寄养在爷爷奶奶家。我妈某次休假回去看我，进屋就发现一岁半的我正揪着带屎的被角啃得贼香，不禁啧啧感叹，这娃真是啥都能吃，好养活。
也许托我胃口好的福，当时自制的食物，现回想也是难得的美味。我最爱炒米。
汪曾祺先生曾追忆炒米的家常，说通常应急之用，“说不上什么好吃”“和家乡的贫穷和长期动乱是有关系的。”而于我是类似零食的存在，直接抓起一把塞入嘴巴， “吧唧吧唧”酥脆清甜。
一
奶奶是商户长女，幼时读过私塾，能写会算。每日晨起，用木梳细细打理过每根银发，再用两个黑夹子别在耳后。衣服也平整妥帖，从未有狼狈的时刻。只是年轻时为了养家，常等孩子安睡后点着煤油灯熬夜赶制衣物补贴家用，所以视力不大好。我分析那床带屎的被子可能是我蹬掉后，奶奶帮我搭在脸旁的。
爷爷年青时走南闯北地采购出货，刚任为天门生资公司经理，就遇到文革被打成走资派，受不了冤屈从楼上纵身一跃，奶奶赶到汉口把他接回家。自我记事起，爷爷谨言慎行，读书看报不离时政，就算想打听点江湖的奇闻异事，他也闭口不言。我猜想他早年叱咤风云的锐气可能在那一跳中带走了。
炒米对于我如同玩乐，其实是个大工程。
爷爷已早早定位“我就是个打下手的，不要指望我哟。”他只负责些体力大难度低的工作。如从阳台取出特制的直径大约 1 米 5 的铁锅，擦拭去尘。
奶奶会提前把糯米洗净入盆、并用温水泡上整日，水沥干入甑蒸熟，倒在簸箕中摊冷，盖上布罩等米阴干。
开火前，有点忘性的奶奶口中念念有词，手指如点将一般将物品数过一遭，装阴米的脸盆、撮阴米的茶瓶盖、搁簸箕摊炒米的架子、沙撮和组子都各安其位，方松一口气，点点头，准备上阵厮杀一番。
转眼一看，我也守在旁边，顿觉得碍手碍脚，挥挥手哄我“小伢去后院玩啊！”
后院是爷爷单位，一间间红瓦三角顶仓库并排而立，墙壁上刷着“安全生产，防火防潮”的红字，里面放置最多的是木材，粗粗的根根叠放一起，可以从下往上的攀爬。混着油漆松香的气味，偶尔能听到蝉鸣，爬到最顶端，淌着汗、踹着气、躺倒、看着三角屋顶，是我童年乐趣所在。
但平时得空就溜出去的我此时有如看到武当七侠已到位、真武七截阵即将大成，正是关键时刻，无论如何也不肯撤退。
“嘭”地一声，火苗闪现，奶奶说“炒米炒泡要火旺。”锅里倒沙，待火势一旺，奶奶左手拿沙撮，右手握组子在锅中把阴米翻动，如同太极宗师在圆形炒锅中来回比划着，举重若轻的韵律感，几秒钟后锅中浮起一片雪白。
奶奶又念到“眼要尖，手要快。”，熟练地用沙撮把炒米拦入锅心，把炒米撮出倒入簸箕中。
爷爷在旁边候着，数数并解说，“一，二，三……只能撮三次啊，超过就是手艺没过关。”
“没过关，那你来来来！”
爷爷又低眉敛目，不吭声了，默默把仍旧烫手的炒米中的砂粒和碎米清除，再快速地放入袋子，通常裹上好几层。
我在旁张望着，配合这种节奏也跺着脚，实则很闲但嘴里忙碌地叫着“快快！”把铁盖抓在手里，待爷爷捆紧塑料袋，塞入铁盒，便“哐啷”一声盖住，大功告成！
有时我也会趁机捞上一把刚出锅的，热乎乎的塞进口中，青蛙一样对着斜上方，嘴敞开哈着气，等他凉些，再慢慢咽下。
爷爷看不惯我这副火急火燎的模样，训我“馋虫上身啊，别人不晓得还当是我饿着你了哦！”奶奶肯定地说“这还不是踏了你的态。”
爷爷奶奶家的日子太舒坦，我尚未生出留守儿童的阴影，就被接回到荆州上学。某日，我从后院玩回来，饥肠辘辘，洗干净甩着手，大喇喇问奶奶吃啥。妈妈坐在一旁偷摸观察我，看了好一阵，电视剧里血脉相连产生的心电感应并没有出现，难过得抹着眼泪。奶奶安慰说“现在就跟小猫小狗似的！喂熟了就好啦。”妈妈一听，眼泪汪汪的狠狠地摸了摸我的头“只认吃的，不认人哦！”
二
到荆州过了几年，我家赶上福利分房。房子都是灰白的立方体，兵营般整齐划一，无趣的很。
好在分在一楼，按当时福利分房时代的民谣“一楼好喂鸡，二楼少爬梯，三楼四楼风光好，五楼好晒衣。”我家便用红砖隔个院子养了六只鸡，院内还有个小花坛（其实就是把土堆高一点）栽了几根绿葱，这是怎么共存的，难道鸡不吃重口味吗？回想起来是个迷。
房子宽敞了，爸爸接爷爷奶奶过来小住。奶奶很钟意这个小花坛，她在天门老宅阳台上养了满满当当的月季迎春，走时正是春季，热闹缤纷，万分不舍。奶奶反复强调花坛交给她打理，“要不是冲着这个花坛，我是懒得跟你们过的。”爸爸赶紧表态“晓得，好啦！”
奶奶把满腔热情交付给了花坛和厨房，如张三丰闭关创立太极开武当，她制作食物因时制宜，越发精湛。春节前夕，起油锅炸花馓、麻花，再捏个肉丸、鱼糕；初春时分，去江边采摘地米菜，包春卷正清香可口；入秋，藕刚上市，趁还甜脆，做个藕夹最为适宜；平日腌萝卜黄瓜，偶尔做个米酒，生活过得有滋有味，现在想来都口水直流。
养鸡就有了稳定的鸡蛋来源。家里首先保证我每日一蛋。晨起，奶奶烧开水，在有鸡蛋、猪油和糖的碗中冲开，再放入炒米，便是一顿美味的早餐。
我偏爱泡的还不充分时趁热扒拉几口，这样炒米有一定的脆度不至于太软，也能带点汤的鲜味，爷爷说这叫炒米版的羊肉泡馍。爷爷更爱用黄谭米粉拌炒米吃，他说这是炒米版的锅盔包油条。此外，他还教我单纯的用白开水冲泡炒米，再添几块腊肉腊鱼，他说这样，在炒米本味衬托下，腊货的香味显得更深远悠长，如饮上好新茶。
虽然奶奶说他是“光说不做假把式”，但小孩子眼睛尖直觉好，能轻易地辨认同类，在我心里见多识广的爷爷如老顽童周伯通不拘小节、融会贯通，我指着头嚷着“爷爷，快给我灌顶。”爷爷应邀而至，扇起手风呼呼作响。奶奶笑骂道“怪模怪样。”
三
又是一年处暑，连日里雨点噼里啪啦砸下、气势霸悍，湿气漫入人的骨髓经脉，滋生出一种忧伤的情态。花坛比房屋地势低，赤黄的水流卷着泥沙倒灌其中，把奶奶栽的白菜、香葱、韭菜都一并淹了。
鸡在鸡舍里凄惨的鸣叫着，奶奶抢救般挖出几颗蔬菜，用报纸包裹好放在地上，感叹“天门的花草没人顾，也不知回去还能活几株？”
听到奶奶又提起回去的话题，家里都下意识地保持沉默。我妈在医院做护士，三班倒的作息，我爸又常出差。当时说的“小住”一晃就是两年。奶奶心里也许已默认了现实，只是偶尔说起就又有几分怅然。
爷爷盯着报纸、抿着铁观音，不以为意“等回去再办嘛。”奶奶更加烦躁“重新买的还是一个东西吗？”
和奶奶闭关修炼守着一某三分田不同，爷爷走的游侠路数。他爱四处溜达，偶尔还和邻居打个小牌切磋下技艺。家务事承担最多的就是采买。奶奶做的攻略简单直接细致，如买菜要叮嘱他买哪一排第几个摊。但买回家一看，茄子蔫的，青椒带疤，鱼腮下已经没什么血色，显然翻白眼多时。
有次，我在房里，正披着枕巾，在胸口打了个死结，拿着牙签发射着六脉神剑，嘴里嗤嗤有声。突然听到奶奶要爷爷溜达时顺便到荆州商场买酱油。迅速打开房锁，爷爷拿上灰白的八角帽，背着手晃出去。枕巾都来不及解，我紧随其后。路过露天电影院门口的租书小摊，爷爷顺手抓着木头矮凳坐下。摊主陈爹爹是个干瘦老头，曾当过兵，总是苦大仇深地看着来往的行人。旁人都有点怕他，爷爷很随意地落座闲聊——你儿子回来了没有呦？咦，上次不是说在四川当兵吗？怎么又去海南了咧？海南有什么好吃的呦？我也顺势往木凳上一坐，挑了几本小人书看。我们很有默契地你聊你的，我玩我的，到点再携手回去。
奶奶等了半天看到爷孙两空手而回，非常恼怒。爷爷毫不迟疑地点点我： “贪多啊！抱了一堆《济公传》在怀里，别人按本算钱。要不是我和别个关系好，都被扣着回不来啰。”奶奶嘀咕“小孩不省事，大人未必也不省事？”然后再慢慢退回厨房，锅铲夸嚓声响起。
荆州制作炒米工具不足，奶奶几次想重操旧业，都被爷爷驳回。后来拖人从老家带来，奶奶火眼晶晶、边吃边嫌“米炒的太死。”“味道不正。”“这晒的时候肯定偷懒了。”不愿意出力的爷爷只能顿顿筷子，低头扒拉着饭。
终于，炒米中未筛净的砂子崩掉了我摇摇欲坠的门牙，还滴出几滴血水。我哇哇大哭，爷爷捡起门牙，带上老花眼镜对着灯瞅了半天，又揪住我的嘴唇，打量了留下的空洞，欣慰地说“嗯，没断，掉得还干净！”又掰指一算，胸有成竹“这也是到时候，该换牙了！”我赶紧转向奶奶，唾沫星子乱飞，嚎得更起劲。
奶奶捅捅爷爷胳膊肘：“哪个在听你分析撒？”转身拿起装着炒米的铁质饼干盒，作势用手掌拍打着，手掌空心打下去啪啪乱响，嘴里恶狠狠地说“打他打他！”当时的我已不是幼童，哭的有几分装腔作势，得到安慰后抽抽巴巴止住了哭泣。
四
小学三年级，爸爸工作调动到了武汉。入职体检中妈妈被诊断为乳腺癌，手术后回老家休养。爸爸又给爷爷奶奶做了思想工作，为了照顾我他们一起来到武汉。
爸爸新单位的子女大多在过马路就到的一所省级重点小学就读，然而这所小学拒绝了我的入学申请。理由是片区改革，让我去另一所需要走两条街道的学校。我爸决定找校长当面谈一谈。
天刚发白，奶奶把睡眼惺忪的我揪起来，梳洗打扮。没时间做早餐，简单地热了牛奶，泡了炒米。趁我吃的空档，又打量辫子有点歪，上前拆了重扎，贴着头皮跟我绑了紧紧的麻花辫，临出门前又跑进屋，拿了根红绳扎在我的小辫上，忐忑地问我爸“么样，讨喜不？”多年后我看到白毛女喜儿，终于找到我奶奶当时的灵感来源。
我们爷三蹲守在校长办公室的门口，听着上课铃下课铃轮流响起，学生们出出进进、书声朗朗。两节课后，秘书通知我们进去。站得四肢僵硬的爷爷一迈入校长办公室，迅速摘掉灰白的帽子露出银色的板寸，帽子夹在腋下，双手合十，平日甚少求人的他连连躬身作揖。爸爸介绍我的情况，他旁边间断的插嘴，讨好地笑，“帮帮忙啦！”“谢谢你了！”“就当做好事了好不？”
走出校门，爸爸满怀怨气，皱眉跺脚“父啊，不上也不能给他们作揖！你这大把年纪，这是折寿滴！”爷爷理了理帽子，没吭声，头和肩膀塌陷下去，腰躬得又低了几分。我暗暗捏住小拳头，喉咙发干，心里苦涩，为爷爷不平。但想必当时刚过而立之年的父亲初入这陌生的大城市时处处碰壁，也是无力又羞恼的。
后来父亲单位出面帮忙赞助了两块黑板让我入学了。
五
妈妈休整了一年后回到武汉，我们三口人挤在一个团结户里，爷爷奶奶租了五楼的一室一厅。
奶奶年纪越涨，之前满头银发有了反青，整个身子更加单薄瘦弱了。白内障晚期，眼睛大不如前，一只眼睛基本失明，腿脚亦不便，上下楼买菜提物的重担都交给了爷爷，平日也大抵只在家里前后活动下。一日三餐改为两餐，都吃得极清简，手艺也渐搁置了。
但倘若我们过去吃饭，奶奶会兴奋地叫爷爷多备点荤菜，炒菜时顾虑到我们的口味，往往油盐和酱油放重一些。若尺度把握过了头，我就把筷子一搁、撇撇嘴说“太咸（han）啦！”奶奶拿筷子也尝上一口，可能分辨不出，眉眼顺着脸部的褶皱耷拉下去，极为沮丧。爸爸用筷子敲打我的手，恶狠狠骂“谁惯得那么挑食？！”奶奶赶紧答道“是我是我。”爸爸哭笑不得。
爷爷奶奶家的饭菜确实已不再吸引我了。院子里的小伙伴熟悉后开始约饭，东家西家轮流吃着，俨然一个称意的小世界，我也迈出了游历江湖的第一步。一门二楼的林奶奶会做湖南菜，麻辣鲜香，尤其是就着回锅肉我可以吃下一大碗饭，对面三楼的王阿姨来自河北，擅长包饺子，她告诉我他们以前过什么节都吃饺子，我也感觉每次吃都像在狂欢。
多样的菜式和丰富的口味打开了我的味蕾，我亦不需要就着炒米来想象天南海北的美食。我成了叛徒，乐不思蜀。
等手上渐渐有了零用钱，就变本加厉地不好好吃饭。学校门口的零食也多了，坐在教室里老远都能嗅到臭豆腐浓郁的香味，口水偷偷咽下去，放学后吃上一碗，一元钱四块，浇上多多的剁椒酱，狼吞虎咽。回到家连饭都懒得吃。
到夜里上吐下泻，当吐出黄胆时，胃缩成一团，我才知道吃着再香的玩意儿，吐出来也是苦的。
六
在医院打了三日吊针，我血管极细，护士常常要多扎几针才能探明方向。奶奶拄着拐杖，被爷爷搀扶着到医院看我，过抚我流淌过药剂已有点青肿的血管，厚厚老花眼镜泛出雾气，“造孽呦，给学生尽喂些垃圾。”我眨巴着眼，有气无力地说：“奶奶，我想吃炒米了！”
周末惯例地吃饭后，奶奶将一个方形铁质饼干盒塞在我的手里，说这次是爷爷做的，要我抱回去慢慢吃。原来，他们用菜锅尝试着又做一点炒米。那口大铁锅遗留在天门老家的阳台上，就算在也操持不动了。好在阴米不需要再从糯米制作，菜场直接买来。用菜锅炒制，一次份量较少，要连续翻炒几次，才能装满一盒。爷爷手指轻磕两下铁罐，强调“我是赶鸭子上架，你奶奶这劲只能留着动动嘴啦！”
我抱着铁盒下楼，有点沉，走两步间隔地抬腿拖一下底。奶奶站在楼梯口，使劲剁脚，一遍遍唤醒着楼道里的感应灯，不让我有一刻置身黑暗中。我站在一个拐角，从中间方格的空间向上看去，奶奶的衣角和浅浅的影子从铁杆的缝隙中冒出来，我喊到“回去吧！我快走啦。”没有应答，奶奶探出脖子，看到我头起的姿势，突然掀开黑底红花的棉袄，从内口袋中掏出几张钱，顺着空档往下一抛。纸币如电影慢镜头一般在蜿蜒楼梯间回旋漂浮。我盯着纸币，追赶，拾起，是两张十元的。再回头，奶奶的影子好像已被吞噬在螺旋的尽头。如今，爷爷奶奶的身影消散在我的生活中多年了。他们随我家的搬迁离老家越来越远，最终日益衰老不能返回，武汉成了埋骨之地。
虽然商品经济提供了采买的便捷，可惜年纪越大口味越顽固，对新鲜事物的兴趣越小，劳心掏肺惦记着味道已无处可寻。炒米的手艺到父辈就大抵失传，也托人从家乡寄来炒米，都不尽如人意。我亦无从如奶奶一般辨认是手艺生疏或是米不够好了。
一次，炒米不够酥脆，如同嚼砂，硬米在咀嚼时掰掉刚补的半颗后牙，我吐出残渣血水，恍惚中这幕似曾相识。抬起头来，对着镜子一张老去无趣的脸和空荡荡的四周，疼得掉下眼泪。
编辑丨蕴晨
图片来自《岁月神偷》剧照
▲点击上图，购买全新上市的《单读 17 ：人的困境》
▼▼童年的炒米香。