元阳梯田在春夏秋冬，风霜雨雾之下，变化万端，是多年来摄影家的挚爱。为了拍摄薄雾下的梯田，甚至有许多人在冬季驱车前往元阳，只为窥见日出时的那一刻。

　　摄影家关上镜头盖上车走了，游客自拍发完朋友圈走了。但是，世间既然有这样的梯田，就一定有种梯田的人。种梯田的人并非是为了美而那么做，他们为了生活而把山峦变成梯田，一层层放上水，看上去就像是破碎的镜子。他们在这些镜子的碎片里劳作，有没有人问一句：他们在这田里种什么？

　　答案是红米，当地哈尼人用他们传统的方法种红米。看起来就是这个样子的：

　　红米是一种糙米，早年间人们根本看不上的。那时候人们追求精米精面，认为那才是生活富足的象征。然而世事变化之快，超乎想象之外。追求精米精面不到三十年，脚气和糖尿病悄然而来。人们突然又意识到糙米粗粮的好，开始追求膳食平衡，营养均衡。

　　人们去了又来，而大山不语，梯田静默，红米一直都在。

　　元阳梯田未必有生之年亲至，但吃一碗梯田里产出的红米却不难。别处的风光只能看，山色如风，去日无痕。元阳的风光却可以吃，按照一份红米，两份白米的比例煮成饭，熬成粥，米色殷红，带着山野间的清香，那就是满满一碗山光。