不能说我生来就是一个爱幻想、不行动、怠惰平庸的人。打小生活的困顿、时世的艰难、家教的严格，反倒给了我拼斗不竭的动力和激情，让我行事果敢，雷厉风行，绝不拖拉。求学阶段，虽然无人督促，但并无丝毫懈怠，心中一直有一盏闪亮的明灯——考上大学跳出农门。那时我勤奋苦读，夜以继日，不分寒暑，豪情满怀，斗志昂扬。
只是成家立业后，生活的枯燥、工作的繁忙，让我热情耗尽，疲累不堪。尽管有时也会冒出一些想法，但终究只是想想而已，有一点空闲，却只会休息睡觉。日子过得庸庸碌碌，浑浑噩噩。也曾想读读经典、写写小说、练练书法、垂钓碧溪，游赏胜景……，可是总觉得时机不成熟，没有时间、精力、心情、条件，心想等到退休之后再说吧。因为始终认为只有到那时，才悠然自得随心所欲，才能想干什么就干什么。于是，我便将这些事情轻松地推到了以后。妻曾多次鼓励我闲暇时写写小说，说语文教师怎么着也要有几篇铅字文章。可终究因为懒散，一直没有提笔。
就这样，推拖渐成了我的一个坏习惯，我亦成了一个慵懒的人。
孰料一向健康的我突然被查出罹患重病，旋即被送往上海施行手术。术后，我身体疼痛，形容憔悴。回到家中，在一个个失眠的深夜，我脾性急躁，胡思乱想，心情抑郁，意志消沉。为平复情绪，说服自己勇于面对，我想到了写作。写作是一种宣泄，更是一种冷静与思考。何不在写作中转移注意力，找到兴趣点，整理情绪，调整心态？我打算第二天动手写一写。可是，到了第二天，我并没有写下一个字。我为自己找到了一个冠冕堂皇的理由：长歌当哭是必须在痛定之后的，只有等我恢复后再来回顾总结，写出来的东西才会更真实更富理性。于是，任凭在抑郁中煎熬，由时间来冲淡痛苦。直到现在，关于术后心路历程的文字一直没写。
经过两年来的恢复与调整，如今我已慢慢走出患病带来的心理阴影。我开始意识到推拖很可怕，只会让人蹉跎岁月、平庸怠惰。瞬间有一种强烈的使命感促使我必须马上拿起笔，将我的心路历程告诉那些刚做完手术正遭受身心折磨的病友们，希望他们能勇敢坚强、平和达观，正视病魔，战胜病魔。或许，因为同病相怜，我说出的话更能道出他们的心声，更能切合他们的心坎，给他们以更有效的抚慰。
从我的经历来看，自罹患重病到恢复正常大抵可分成五个心理阶段：震惊怀疑、恐惧害怕、身心痛苦、敏感脆弱、坦然接受。
一般突然间被告知罹患一种重病，当然是如同晴天霹雳，感到震惊，也是绝对不肯相信的。这时会找各种理由来推翻，从基因遗传、饮食习惯、环境污染、心理压力等方面一一予以否定。“病魔怎么可能找上我呢？”无法理解，反复质问，不停怨恨，最后只好归结为不公平的命，命中注定。然而心头仍持有怀疑，存有侥幸:也许这是一个错误呢！
然而一旦患病的事实被坐实，面临诊疗时，内心就非常惧怕。怕见医生，怕做检查，怕进手术室；怕手术中的痛苦，怕术后后遗症，怕倒在手术台上；怕见到亲人的眼神，怕自己忍不住会流泪，怕亲人会失去自己……就这样在害怕中被推进了手术室。
一觉醒来，手术已经结束。躺在病床上，发现身体被插上各种管子，动弹不得，这才不得不承认自己是个病人，是一个从死亡线拉回来的伤员。接下来，是被迫忍受身心剧痛的阶段了。麻醉失效后带来的剧痛，几乎将自己彻底击垮，曾经的无惧坚忍自尊霸气此时已荡然无存，曾经的硬汉硬是瞬间被蹂躏成一个卑贱的弱者。一次次艰难的翻身，让人哀怜；一声声痛苦的呻吟，叫人揪心。更让人无法忍受的是心灵上的苦痛，一张张哀伤憔悴的脸使自己感到压抑，想尽快出院又不能出院的现实令自己无奈痛苦，努力睡却睡不着的焦躁让自己饱受煎熬，更有死亡的恐惧始终像黑压压的乌云一样笼罩在心头。每天局促在狭小的病床上，如同被囚禁在地狱，看不到天空，见不到阳光。难怪有人怕进医院，怕住进医院，那种气味那种环境那种气氛实在叫人害怕啊！
好不容易挨到出院，回到家中。但在家里同样过得并不轻松。络绎不绝的亲友前来探望，他们发自内心的问候关心让自己深感温暖备受鼓舞，可是由于终究难以真正理解，他们的叮嘱劝慰又让敏感脆弱的自己浮想联翩，心生悲痛。终于可以外出了，于是到河边走走。可每逢人短短一瞥，又疑心别人看出自己是个病人，胡思乱想，情绪低落。日常生活中，常常莫名地生气，跟自己过不去，和家人闹别扭，经常无故数落家人对自己的淡漠冷落。饮食上过分讲究，甚至挑剔，每次吃饭，都会弄得家人不快。有时身体某个部位偶感不适，又会草木皆兵，如临大敌，紧张不已，担惊受怕。一到复查，总是不敢去，尤其是不敢面对复查结果。总之，那段日子敏感多疑，古怪任性，叫人不堪回首。
随着时间慢慢推移，身体渐渐适应了术后系统的改变，生活也逐步进入了正轨。于是开始上班，参加聚会。融入社会后，脸上渐渐开始有了笑容，甚至开始主动跟人谈论自己的病情了。尽管不时听说有人患此病而去世，心里也有些悸动，但显然认为死亡离自己还是很遥远的。有时心情好的时候，也还憧憬着10年20年后的光景呢！早上起来，看看镜子，发现自己脸上好像长了一点肉，兴奋不已，甚至不由自主地哼上几句。听到有人讲自己过得很年轻，很是高兴，还不免有点飘飘然呢，仿佛觉得自己真的年轻了。直到这个时候才突然发现自己已然能坦然接受正确面对病魔了，并且实实在在地从病魔的阴影中走出来了。
任何事物的发展都是不能超越阶段的。抗击病魔也是如此。要想让病人一下子坚强起来是不可能的，要给时间。相信时间会带来变化。随着时间的流逝，病人内心经历了五个阶段的变化后，最终才能恢复到从前的心态。
战胜病魔的确需要先进的诊疗手段和正确的诊疗方案，但更需要病人坚强的意志和达观的心态。意志和心态不仅仅由自己决定，还要依靠亲友理解和包容，给他时间，让他一个阶段一个阶段地增强与转变。亲友的淡漠冷落和过度的关注都是不可取的，亲友有时不经意说出的一句话都可能勾起病人痛苦的回忆，让其笼罩在死亡的阴影里。另外，任何心态的调整都不是空中楼阁，对于病人来说，身体状况的改善是基础和前提。如果身体有这样那样的不适，而且这样的不适始终像一根绳索一样捆住了自己，让人无法忘记病痛，那么无论别人怎样劝慰，本人有怎样的意志力，都很难拥有乐观的心态，很难高兴起来。理解了这个道理，就能理解病人。此时，语言是苍白的，不妨给予理解的眼神或默默的陪伴，或许这才是他最需要的。
写下以上文字，我觉得自己做了一件很有意义的事，不仅为那些需要精神抚慰的病友，更为自己的人生。患病以前，我总是觉得时间有的是，很多事情都可以推到退休后去做。经历了病痛的重创后，我才突然醒悟，生命是多么美好，时间是多么宝贵，我唯有重拾求学时期的行事风格，想做就立即着手，想写就立即提笔，不幻想，不拖拉，才能不留遗憾。于是我一改以前的慵懒怠惰，用功读书，勤奋写作。每当有了写的念头时，我就立马坐在电脑前敲击键盘，不是为了追名求利，而是为了完成年轻时的心愿，表达对生命的热爱，对时间的珍惜。我想这也可以算得上一种拼斗抗争的人生态度吧。
一场恶病，的确是人生的大不幸，但对于我来说，病魔带给我的不仅仅是病痛，还有精神面貌和生活态度的新变化。如今我已意识到时间的宝贵，拼斗的必要。我希望自己是一只涅槃的凤凰，浴火重生！