文字丨『誰最中國』
圖片丨來自網絡
济南，不急。
齐鲁大地之上，云蒸雾润，一线穿越齐烟九点。古济水南边有座城，北跨黄河，南面泰山，这座城的名字叫“济南”。
没有一座城市像济南。
城依水而生，人亲泉而居，这是古老的济南；家家泉水，户户垂柳，这是北方的江南。
被孔孟之道浸润，内敛厚重，这座城气质中庸；坚守自己的淳朴，含蓄谦逊，这座城顽固不化。
她从不制造惊艳，不温不火，不急不躁。
她被新周刊评为“一座钝感之城。”
…
这座拥有4500多年历史的中古之城，由儒家文化的发祥地，变成了如今“土气的农村、保守的大县城”。
一条经十路自西向东，浩浩荡荡绵延90公里，济南被戏称为“堵城”；
雾霾就着杨树毛子，在呼吸道里窜上窜下，济南被调侃为“雾都”；
“趵突泉”、“大明湖”、“千佛山”是济南扯不掉的标签；
外地人眼里，济南的冬天有着响晴的日光，老舍是济南少之又少的代言人。
济南土么？
土。
土在哪？
土在悠闲。老济南人民早上出门，都要从街头打碗甜沫儿，卷张刚出炉的烧饼，揣叠报纸，在清脆的自行车声中开始美好的一天。
晚饭后去趵突泉听听快书，或是提个鸟笼子逛珍珠泉、曲水亭街，又或是去黑虎泉溜达，拎个瓶儿打明天早晨煮饭泡茶的泉水。这新打上来的泉水，带着白色的杂质，冒着凛冽的寒气，大大地喝一口，爽！
土在本真。没事吃个油旋，啃口把子肉是件特有幸福感的事儿。他们好一口大葱卷饼，夜色下撸串喝扎啤；也贪恋一喉甘甜泉水香，尽情享受自然的馈赠。
垂柳依依，泉畔品茗是济南悠久的传统。那趴在泉眼旁掬水当歌的孩童，才是这座城市真正的主人。
济南很土，因为根在土里。
连济南市委书记都调侃：“说济南像个县城就是这个感觉，它连县城都不如，就像个农村大市场。”
城市化来临时，老建筑被拆得体无完肤，泉水从“嘴里的金子”变成了“眼里的金子”…
于是古老被打破，美好被卷走，真味被腐蚀，只留下回忆偶尔被拿出来缅怀。
济南保守么？
保守。
保守在哪？
保守在无争。大明湖以南，泉城路以北，方圆十里的老街古巷中，藏着济南人的无争和恬淡，这种自我满足的惬意，就是济南话中的“恣儿”。
当青烟古道落入一场芙蓉小雨，解放阁外墙柳映着余晖，拐进百花洲前的曲水亭街，酌一杯小酒，才最能咂摸生活。
保守在谦逊。“三人行必有我师。”济南人逢人就称“老师（shei）儿”。骨子里温吞内敛的济南人，与人交往可不含糊，一口一个“老师儿”，就能从古今中外畅谈到庙堂江湖。
规规矩矩地问声好，么事都不是事儿。
保守在热情。外地人初到济南，应该会被感动到。迷路了，在马路上随便问个人，只要他操着一口硬直的济南话，就恨不得把你送到目的地去。公交车上再挤，只要有老人上车，就一定会有座位。
他们用自己质朴的眼光，拥抱来到泉城的每一个人。
这座城市，沾了济南人的光。
“我们心里有个村，名字叫济南。”看着青岛、烟台的崛起，济南人民似乎习惯了这样的失落，他们安静地守望，用自嘲掩盖隐藏着的无奈与自卑。
2017年11月16日，《人民日报》宣布，济南摘去“大县城”的标签。
济南一直在行走，也一直在改变，只是这种改变非常缓慢，偶尔停留驻足的人恐怕很难看到。
这是一群爱逛大集的土生土长的老济南
传统匠人文化得以保留
这也是一群喜欢洪楼夜市的新济南
现代商业得以承启
这里没有高低贵贱，全民吃烧烤喝扎啤
这里有文化也古板，有淳朴也固执
她垂暮又青春
她混乱又从容
她独特的气质
注定不会一直沉寂下去
当你离开济南
带走的
绝不会有忧愁
「三九」第六天