亦师亦友话当年

　　郭训民

　　依稀记得那是高中的时候，我的作文在那时已经很不错了，因此，当时教我们语文的宗启元老师便对我有一种偏爱。那时的我可以大模大样地到他的宿舍去抽烟，有时他竟拿我当客人，找烟拿火，甚至给我点上，哪有一点高中语文教师的架子？

　　宗老师的烟抽得相当厉害，这一点全校师生几乎都知道。一根接一根地喷云吐雾，是间断不得的，手黄牙黑便是抽烟留给他的最好纪念。可你知道吗，他抽的烟大都出自我手。他抽烟虽然厉害，却从不买烟，一把烟叶，一瓶香油，一点香精，更多的则是我们几个给他搜集来的柳叶儿，把它们掺和在一起，和点香油，加点香精，放在锅里轻轻地炒一下，就成了宗老师抽烟的原料了。他的宿舍里有个小型卷烟机，他把白纸撕成小条儿，抹上浆糊，拿出烟叶儿，用那个小铁棍儿轻轻一擀，一根长长的烟便做成了，再把它切成四根，就是宗老师和我们抽的烟了。大概是我的作文写得好一点的缘故，制烟的技术又毫不含糊，深得宗老师的偏爱也就毫不奇怪了。由于他抽的烟属于那种得来全不费功夫，我当然也可分一杯羹，有时我不想抽，他还非让我抽不可呢。我们坐在一起抽烟聊天说作文，在外人看来，我们不像是师生，倒像是一对无话不谈的好朋友。

　　我们不仅在一起抽烟，还在一起吃知了猴呢。我的老家山东单县是蝉的故乡，每年夏至一过，蝉的幼虫便从深眠中醒来，一个个用有力的前爪扒开地面上的土层，在地上弄出一个小洞，它会顺着小洞爬出来，爬到灌木丛或树干上去，艰难地蜕去外壳，变成蝉，雄的伏在树枝上“知了知了”地鸣叫，给炎热的夏天平添了几分烦躁，雌的便趴在树枝上产卵。家乡的柳树一过夏天便有许多枯枝，那里面就有蝉产的卵。雷雨天大风吹断树枝，蝉卵便掉入土中，几年后变成幼虫从地下爬出来，我们家乡的人管这种蝉的幼虫叫做知了猴，这东西不仅能吃，而且味道极佳，是人们餐桌上的一道美味，据说它的营养价值也很高呢。我们的宗启元老师也特爱吃这东西，我则比他更馋，想吃这东西并不难，吃过晚饭，我和宗老师拿上手电，相伴出去捕捉这小东西。那是一种多么壮观的情景啊：灌木丛中，小树林里，到处都有人影晃动，烛光亮亮的，手电一闪一闪的，家乡的男女老少都走出来，睁大眼睛，像扫雷的工兵似地，看着地上的小洞，也盯着树干，可怜的知了猴一个个被残忍的人们抓获、吃掉。我和宗老师的装知了猴的工具是一个装了半瓶水的罐头瓶子，水里要放点盐，腌渍的知了猴味道更美些。和宗老师相比，我眼疾手快，宗老师也是抓知了猴的高手，每晚我们都满载而归。第二天一早，宗老师便早早地起了床，点上煤油炉，开始油炸知了猴，随着“吱吱啦啦”的爆响，那知了猴便熟了，味道美得没法说，直到现在，一想到知了猴，我的口水都会情不自禁地流出来。

　　大概那时我的作文写得满像那么回事儿，又常去宗老师那儿为他制烟抽烟，当然，我们共同捕捉的知了猴煎好后自然也少不了我的份儿，我和宗老师的关系，已远远地超越了其他同学，宗老师对我的偏向也通过气球事件而暴露无遗。那天上午第二节课，宗老师给我们上语文课，那天他的情绪极好，卖力地给我们讲着鲁迅先生的《药》，这时，我的同桌偷偷地从兜里掏出一个红色的小气球，在我眼前弄来弄去。这小气球还真可爱，外面不光有黄色的图案，它的一端还有一个小竹笛，往里吹一口气，那小竹笛就会发出悦耳的声音。在诱惑面前，我再也无心听课了，我想玩玩那个小气球，同桌大方地把小气球递给我，并打着手势让我吹。我拿过小气球，毫不犹豫地把它放在我的嘴里，只是轻轻地吹，我深知绝不能用力吹，那样小竹笛一定会响的，班级还不得炸了庙。唉，我还是没有掌握好火候，一下子把它吹鼓了，糟了，如果不吹，它会响的，如果再吹，它会变得更大，响的时间也更长。我当时处在一种十分危险而尴尬的境地，可恶的同桌不停地指指点点，就连那些专心听讲的女生也不断地频频回头，她们也要看看我如何收场。尽管宗老师在前面讲的眉色飞舞，可有了那个即将爆破的气球的诱惑，谁还听他讲课呀。我已成了全班同学的目标，男生们挤眉弄眼，做出各种搞怪的动作，他们在落井下石啊。我的脸被憋的通红，我鼓着劲想撑到下课，可恶的下课铃却迟迟不响，我终于撑不住了，“嘟——”一生清脆的笛声打破了宗老师的讲演，那些没听课专看我出丑的同学早已笑成一团，我赶紧用手指堵住那个竹笛的出口，茫然地望着我再熟悉不过的宗老师，情绪饱满的宗老师显然被激怒了，他气愤地走下讲台，想抓住这个肇事元凶，施以惩罚。但他第一眼就发现了大家一致的目光，他也看到了我手中握着的气球，他的气顿时消了一半。他还是有些不解地走到我跟前，问道：“你拿的是谁的气球？”我指了一下同桌：“他给我的！”宗老师一把抓住了我的同桌，大声喝道：“你给我滚出去……”后来的情景我已记不清了，反正有不少同学为我的同桌鸣不平，说宗老师偏向……

　　每当让学生们写自己的老师的作文时，我便想起我那亦师亦友的宗启元老师来，我常常站在北京的高楼上，出神地望着故乡，用心在问：宗老师，您在哪儿？您还好吗？我多想像当年一样，重回您的身边，再给您卷一箱烟，抓一瓶知了猴，甚至想再吹一下那个我不曾放下的小气球……