我的入城记（1）

　　 我这玩意儿出生在湘西的一个穷山沟沟里，瑶族，离沈从文家凤凰不远。我的家乡属山区，山多、高、险，部分是喀斯特地貌，比较贫瘠，全乡不足一万人，面积55平方公里，森林覆盖率为72%，年平均气温16摄氏度，经济以农业和林业为主。人好、山好、水好、空气好，就是穷的不好，金字招牌一一特等贫困乡。

　　 老家在改革开放之前，日常生活用品和商品交易必须通过“赶场”有的叫“赶集”来完成，集市通常设在比较大的乡或镇政府所在地，“集”也不是天天都有得赶的，而是每五天一“集”。住得远的山民离集市大多有几十里山路，挑着农产品，或赶或抬或担着牲畜去，又挑着日常生活用品回，很是辛苦。譬如我老爹赶一趟集，往往天还没亮，就担着东西赶路，其他人都还在睡梦里。大约走了一个小时后，天亮了，母亲才起床、梳头、洗脸、煮饭。

　　 当母亲准备生火做饭时，发现家里没有了引火柴，于是就到屋后山上去捡。农村的人都知道，煮饭、烤火取暖都是靠木柴，生火时需要易燃的引火柴如刨木花、干草、树叶或其它易燃物等。我们农村人做饭不象城里人，煮饭、炒菜同时进行，而是先把饭煮熟了，再炒菜，不会统筹安排时间，所以我们大都在九点钟以后才吃上早餐。因此，男人们一早起来就先到地里干活，小孩放牛、鸭、割草、砍柴什么的。

　　 当老妈把饭煮熟了，炒菜要放盐的时候，发现盐罐里没有盐了，于是走到屋前，冲着对面的山喊：“孩子他爹，没有盐了。”接着，从对面山上不紧不慢地传来了一声老爹的声音：“晓得啦。”现在我们来算算时间，从我老妈起床到炒菜，再加上前一个小时，怎么都有两个小时吧，也就是说我老爹走了两个小时的路，我们喊话，他还听得见，可想“山”到什么程度了！

　　 由于母亲从小就没了爹娘，是跟着她的姑妈也就是我的奶奶生活长大。母亲七岁的时候，父亲才出生，那时候孩子多，父母顾不过来，都是大的带小的，所以父亲是母亲一手带大的。我想他们没有青梅竹马的浪漫，只是生活所迫，本着肥水不流外人田亲上加亲的原则，在父亲还没有成年的时候，他俩老表就结婚了，放到现在是非法营业：早婚且没有红本本，我们也属于私生子了，所以我的兄弟姐妹是近亲结婚的产物，其实爷爷奶奶也是近亲，那时也不知道遗传、基因、XY染色体什么的，能配对就行，也不管生出下一代会不会是怪胎。有一同事戏谑：“大头”你就是典型的痴呆型脸谱。回想起自己的某些行为，恐怕与此真有点关联。 (情感故事 www.wenzhangba.com)

　　 我兄弟姐妹八位，属“资产阶级暴发户”，但前面三位早早地夭折了，或许是近亲结婚惹的祸，如果全部成活的话，说不定真有位是傻瓜。我曾经就有此特征：三岁不会说话，四岁不会走路。即使开口说话人家也听不懂，我现在的理解那不叫说话叫发声，以致到现在舌头老大连普通话也说不好，跟人初次见面，一听“狗音”，说我老家是山西、安徽、河南什么地方的不下六个省份，人家经常给我当翻译。四岁前不会走路，摇摇晃晃的，奶奶见人就让他们摸我的腿，看是否有骨头、骨头硬不硬、能不能走路？我分析应该是严重缺钙。

　　 我在四岁之前，是全家人的累赘，让他们伤透了心，爷爷、父母几乎要崩溃，唯有奶奶不这么认为，她认为走路、说话迟的人命好。或许奶奶说的没错，但她也不看看孙子长的什么模样，能命好吗？这些秘密，一直到结婚生了袁子弹后我才敢告诉老婆，谈恋爱的时候，我是不带她串门的，心怕伯伯、叔叔、婶婶们说漏嘴，跟我拜拜，自私啊！

　　 尽管有许多不如意，但转而一想，自己不是傻瓜或痴呆已经是万幸的了，到目前为止，生活能自理，明显的只是普通话说得不利索而已。（待续）