爷爷喜欢侍弄花草，尤爱文竹，那小小的一盆青绿，旁逸斜出，在被埋没在姹紫嫣红中，平静而又坚忍。

　　爷爷退休后没有什么事做，不会抽烟也不会喝酒，会打点麻将，也会下下象棋，每天下午四点准时去街上围观别人博弈，六点乐呵呵地回来，手里拿着两袋子菜，奶奶发怒他也不生气，麻利地把菜做好，然后平静地扯开晚餐的话题。

　　我知道爷爷不是本地人，还在我没上幼儿园的时候，他会跟我聊许多有意思的事情，像小时候上山砍柴抓到一窝野鸡，回家放到炕上，居然全都跑了；外出的时候遇到狼，心惊胆战，那狼竟跟着前面一个挑担子的走了。半夜里路过坟地，看到鬼火跟着自己跑。我屡屡冒出想上山砍柴的想法，爷爷总是笑着说：“你可不知道那有多累啊。”我是没有砍过柴，只是听爷爷说的，一脸轻松，我便也当它是件轻松愉快的事了。

　　我也好奇，远在北方的爷爷怎么会到这里来，爷爷也只是笑而不语：“有些事情小孩子不知道的好。”然后给我讲些部队里的故事，打狍子，炸鱼，作报告。我问他：“部队好吗？”爷爷总是一脸肯定：“那当然好，我们的部队不拿群众的一针一线。”然后絮絮叨叨地讲一些或是惊险或是平淡的部队故事，有时会唱一首朝鲜民歌，悠扬又凄凉，据说内容是表现朝鲜人民找到野菜时的欣喜。一次看电视时看到了有人在唱这首歌，画着浓妆，载歌载舞，一样的曲调，似乎少了些什么。

　　有时候爷爷不在家，我奶奶和我一起聊天，奶奶偶尔会提及那些往事：“要是你爷爷那时候不说错话，不那么犟……但那样我也见不到他了。”我逐渐长大，也懂得了一些历史，我的语言充斥着批判，我不明白爷爷为什么要以那样一种心境去回顾那段历史，我有时候很愤怒，但爷爷只是安静地侍弄花草，阳光斑斑驳驳，撒在花草上，撒在爷爷的身上。

　　有次看到爷爷坐在阳台上不知写点什么，我好奇，于是缠着爷爷去给我做蛋饼，爷爷一离身去厨房，我就悄悄打开那个本子，随手翻到中间，这本子看来有些年头了，红面子，铅印的字体，里面还有几张港台的风景照片，我随手翻到一页，似乎是在讲爷爷被开除党籍后的愤怒与哀伤，右边是一页香港的照片，城市的绮丽风光，好不迷人，又翻过这页，看到爷爷在背面写着：共产主义是我永远的信仰。

　　我不禁抬头看桌上的那盆文竹，它无花无果，无论那百花斗艳，它都坚守绿这一种颜色；它平静而又坚忍，一如爷爷生命的格调。