小学三年级的那个夏天，丸随全班去神奈川三浦海边远足，在岩缝中发现了一只绿色的虾，可惜他没有捉到。回来说给朋友们和老师听，并没有人相信他的话。转眼间，丸已经进入海洋大学第三年。多年之后，他再一次亲眼见到如同绿宝石一样的虾，确定这种虾真实存在，而且有个学名叫做长足七腕虾，Heptacarpus futilirostris.

　　这是我今天最喜欢的故事，关于童年，关于重逢，关于奇迹，关于失而复得。

　　我觉得它很像是一个寓言故事，在其中提出了一个真问题：如果一个人偶然见到这世界上唯一一只绿色的虾，又在转瞬之间消失，那么他如何向世人证明他见过这只虾？说服他们相信存在这样的虾？

　　几乎是无解的问题。我小时候第一次在云南山林里见到凤尾蝶，它有一只小鸟那么大，翅膀上闪耀着炫目的蓝色荧光。当它在我面前闪现时，整座山林都安静下来。我发誓，当时我听到空气里有“咻”的一声，仿佛是一条蓝色的光带划破空气穿过，世界上最微小的流星划破大气层。

　　然而没有人会相信，谁都知道蝴蝶是无声的。当我如此描述时，首先会遭到质疑，认为我是在撒谎，把一次儿童平淡无奇的丛林漫步强行赋予一点传奇色彩。而后又是怀疑，认为我的视觉神经不知道为什么和听觉神经有所勾连，所以我拥有某种通感，从色彩里生出声音来。后来因为我写字的缘故，这件事情又可以解释为写作者的敏感，在很小的年纪就已经体现出端倪。

　　总之，这件事情并不存在，要么是我在说谎，要么是我自身异常。

　　据说禅定者如果能够安止自己的念头，进入心一境性，鼻端就会出现光。随着禅定加深，光会变得越来越明亮，而且不止在鼻端，还会在身内身外出现。如果定力持续提升，会观察到光其实是由许多极为细小的光点聚合而成，称之为色聚。而对那些细微的光点再加以详查，则能分辨出风地水火四种元素。

　　然而绝大多数人不会有这样的体验，它超乎现实经验之外。如果听闻有人如此表述，心中会升起怀疑。如果听闻这样的一群人相互印证讨论，心中会怀疑这是一群人在共同编造故事。而且中学化学教科书说了，风地水火不是元素，元素都在元素周期表里。风是空气因为气压差形成的流动，地是岩石土壤动植物残蜕的混合物，水是化合物，火则是燃烧产生的现象，最多有一点等离子体。

　　一个人也好，一群人也罢，很难证明自己见过绿色的虾。按照世间的办法，一定要再次捕获一只，展示给世人看见，而且要证明它不是染色，不是特效，不是色差，纯粹是天然的本色。如果没有第二次，第三次，如果没有第二人，第三人，那么人们就不会相信，你也无法自证。世界上唯一一只绿色的虾，在一个人面前出现过唯一一次，那么它就等同于不存在。

　　但我还是想说，当我听到蓝色凤尾蝶在我面前发出“咻”的一声时，那种从头到脚的颤栗感极为真实。真实到我相信在那一瞬间世界裂开了一条缝隙，显露出了某种了不得的东西，像是一个伟大的机械师打开了他的创造物，让我看到下面的齿轮曲轴和连杆如何运作。美和真实在那一刻合二为一，我相信丸当初在三浦海边第一次目击绿的小虾时，也应该有类似的感觉。

　　我猜想所有人都有这样的时刻，不过却随着成长而淡忘，因为怀疑而抹除。并且在某一天之后，平淡地宣称：反正所有的虾煮熟之后都是红色，又何必去理会它一开始的颜色。所以，我认为人世间应该有一种人和人初次见面时的特别暗号：你相信这个世界上有绿色的虾么？