作为一个没什么原则的人，我本来已经原谅了那些强制关注后才能点餐、停车、付款的商家。

　　直到他们开始给我推送垃圾信息。

　　最近某品牌儿童电话手表的关联公众号，就因为文章标题过于恶俗，被网友怒喷。

　　短短几十个字，包含了情感关系、生理健康，以及生动的场景描述……不打码都过不了审那种。

　　争议发生后，涉事账号发布了致歉信称“因失误转发了该文章”。

　　也有人辩解，因为关注的主要功能是手表定位，所以推送的对象是家长，

　　但我只想从内心里呐喊：“可算了吧，成年人也不想被逼着看这个啊！”

　　被这些账号推送垃圾信息有多困扰——谁受过谁知道。

　　01

　　强制扫码后，

　　我被厕所文学包围了

　　你可能没买过儿童手表，但一定取过快递、点过餐、借过充电宝。

　　其中避无可避的一个步骤，就是扫码关注。

　　尽管大多数人早已在跟商家斗智斗勇的过程中，学会了“用完一次立刻取关”的诀窍。

　　但总有那么几个账号，是你想关也关不了的。

　　就拿这次被吐槽的儿童手表来说，要想实现它跟“智能”沾边的定位功能，必须得关注它的服务号来完成。

　　Vista迪丽热巴家的智能电视，想看直播就得要扫码关注，谁还会记得次次取关。

　　大家本来已经开始努力说服自己——就点一下嘛，又不会掉块肉。

　　“可也没告诉我，还得经受这种精神摧残啊！”

　　这些混迹在你通讯列表里的服务号，就像是个渣男。

　　平时不声不响，但总在你没防备的时候，突然跳出来给予致命一击。

　　还记得我第一次在自己微信列表里看到“90后女孩如何钓到XX富豪”几个字，灵魂仿佛瞬间遭到了电击。

　　“这是我干的？我什么时候关注了这个玩意。”

　　点进账号一看，确实是我亲手按下的关注键没错。

　　可……这是我家楼下常去的川菜馆啊！

　　莫非是老板不满足于用辣椒刺激顾客的舌头，还要用文字刺激我们的心灵？

　　像我这样及时发现异常的人，还不会被伤得太深。

　　万一你平时不怎么浏览通讯列表，就很容易让自己当众社死。

　　有网友就分享了一段堪称惨痛经历：

　　“因为这些账号推送的内容太过劲爆，班里同学现在看我的眼神都有些奇怪。”

　　他因为之前买票、借充电宝、帮人投票，关注了一大堆服务号在列表里，平时也没关心过它们都发了什么。

　　但偏巧有一天轮到他在课堂上讲PPT，又偏巧中途打开了微信。

　　“怎么说呢？当时的场面就像是你原本在餐厅吃饭，突然有人走进来跳钢管舞。”

　　“而我，就是在台上跳舞的那个人。”

　　在粗略研究这个强人所难的文学分类后，我发现它们大致由两种类型组成。

　　一类主打人际关系——“3年入赘，丈母娘百般刁难”“妻子拉小三跳楼，丈夫却只拉住小三”……

　　另一类精准狙击财富——“我的副业是工资的六倍”“为什么脾气大的人赚不了大钱”。

　　表面看来，堪称是精准戳中了人性的弱点。

　　不瞒各位，我也曾经因为过于好奇而点进去过几次。

　　结果发现内容跟标题毫不相干。

　　“男人跟女人那点事儿”，其实是告诉女性要多保养，顺便推荐一款面膜；

　　“赚快钱有多可怕”，打开是一篇不知所云的末流一宅斗小说。

　　甚至有的账号会反复地推送同一篇文章，让你恍惚间感觉自己穿越了时空。

　　3月份：“我，工资之外，3年赚了100万。”

　　6月份：“我，95后，2年存了50万。”

　　诶你这不是教人赚钱的吗？怎么金额还越来越少呢？

　　搞笑的是两个月之后，这篇文章又再次出现在了我的信息流里，从标题到内文几乎一模一样。

　　只是封面里的那位帅气小伙，已经从繁华的都市街道“沦落”到了荒郊野岭。（bushi

　　垃圾信息的重灾区，是KTV点歌的服务号。

　　在屏幕上挂个二维码，让你关注后直接手机点歌。

　　我们编辑部上次团建去唱歌，平均每个人都关注了七八个不同的号。

　　是的，每次扫码，都会被引导到完全不同的账号上。

　　结果过了半个月，这些点歌号仿佛商量好了一样。

　　纷纷放弃提高普罗大众的声乐水平，转而推送“童颜女神导致小伙入院”之类的地摊文学。

　　我当时的心情，就像《三十而已》里王漫妮发现男朋友是个海王：

　　“本以为遇到了人类高质量男性，没想到只想骗我的感情！”

　　02

　　浓眉大眼的服务号，

　　是怎么“叛变”的？

　　在第N次被垃圾信息伤害之后，你大概也会感到好奇：

　　到底是什么神秘力量，能让这些服务号甘心不务正业，投身到地摊文学的事业中来？

　　本以为他们是租充电宝的、租停车位的、买手表的、开饭馆的……

　　而实际上的他们：两性关系大师、八卦秘闻学者，还时不时教你如何赚钱。

　　我曾经听过一个很形象的比喻：强制关注就像是把消费者拉进了赛博礼堂，不太情愿地听了场商家的宣讲会。

　　在这个逻辑下，服务号发布的应该是企业宣传、优惠活动信息。

　　但事实上，很多“宣讲会”根本就不是为了说服你来他们这里多多消费。

　　拉到更多的人，本质上就是一门生意。

　　比如2020年，“螳螂财经”就曾报道称，来电充电宝的服务号上充满了标题党和擦边球内容。

　　夸张到什么程度呢？好几篇的标题甚至被平台判定为“夸大误导内容”，目前已经显示不出来。

　　一类是质量不佳的网文片段，并在结尾处引导读者跳转阅读；

　　“另一类则是以老妻少夫为噱头，卖保健品、护肤品，像极了微商的操作手法。”

　　根据螳螂财经的分析，共享充电宝行业因为受到线下商户的制约，要在地推、分成等环节烧掉大量的成本。

　　而当时的来电已经三年没有获得新的融资，又在各种专利官司中支付了不少诉讼费。

　　尽管报道中并未提到，来电靠着服务号业务究竟能得到多少收益。

　　但利用这些通过租借行为得到的“粉丝”，“接小广告”确实成了一种缓解压力的手段。

　　至于人人喊打的KTV点歌号，其盈利方式更加简单粗暴。

　　很多人都提到，这些账号并非一开始就在发低俗文章。

　　而是在自己关注这些账号一段时间之后，会突然收到粉丝迁移提醒。

　　紧接着，点歌平台就变成了厕所文学大集锦。

　　事实上，“通过点歌功能吸引粉丝，再把粉丝转手卖掉”，已经是一条成型的灰色产业链。

　　早在几年前，知乎上就有人提出疑问“如何看待KTV点歌公号变成其他内容的运营主体？”

　　我尝试着在所谓的公众号交易网站上搜索，也搜到不少有关“出售粉丝”的信息。

　　而粉丝来源一栏明晃晃写着，“来自KTV设备”。

　　当然，与其痛骂这些服务号“没有节操”，倒不如说这种模式跟消费者的预期就是错位的。

　　以为商家要求关注是为了二次推销，可人家只想做这一锤子买卖。

　　再加上大多数的服务号都不是企业的主业，运营往往也是是“粗放型”的。

　　地摊文学不见得是吸引人眼球的最好方式，但无疑是最容易的。

　　微博上就有网友抱怨，自己明明是个行政人员，却被公司强行派发了一个运营的活儿。

　　因为服务号每月只能推送4次，“领导觉得没必要专门拨个人去做。”

　　然而她对用户习惯、传播规律一窍不通，手头还有自己的本职工作要做。

　　在阅读量的KPI压力下，只能“临时搬运点标题耸人听闻的文章过来，就算是交差了。”

　　03

　　被垃圾信息包围

　　但对于普通人来说，感到愤怒是自然的。

　　尤其一直以来，人们对强制扫码关注这件事已经够“宽容”的了。

　　或者说是妥协。

　　我身边有朋友曾是坚定的“不关注”党，如果有哪个饭店要求顾客只能扫码点餐，她宁可换一家去吃。

　　但最终还是在某次逛街内急的时候，在厕所里的“扫码领纸巾”前败下阵来。

　　因为在日常中不断被逼向两难，越来越多人在这场漫长的持久战中败下阵来。

　　而在更多的情况下，商家已经跟顾客达成了某种“默契”。

　　就像是大爷大妈愿意排队领取超市的促销鸡蛋，总有人愿意用那个“关注”的按钮交换一些便利。

　　可最终却发现，自己付出的东西比想象中更多。

　　一开始，你以为楼下的快递柜是方便了上班族收快递；

　　但渐渐它开始超时收费，开始要求你注册会员才能收到取件码。

　　冰箱的自带屏幕上可以显示菜谱，但也能显示广告。

　　智能电视提供了更多的节目和片源，但随之而来的是复杂的收费模式，和越来越多的推销信息。

　　商家固然有成本、盈利模式等现实考量，但消费者的“被剥夺感”，也是真实存在的。

　　就像再怎么习惯那些服务号夹杂在自己的好友列表里，也依然会在毫无防备、却被低俗文章突然怼脸的时候，感受到被冒犯。

　　原以为这是一场我交出部分隐私和注意力，你来给我提供便利的生意。

　　却发现那个决定交出多少、拿回多少的遥控器，从来就不在我们手里。

　　这让我想起《大妈的世界》里的一个情节，王大妈和杨大妈去逛无人售货的智能便利店。

　　因为系统判定错误，王大妈被意外地锁在了店里。

　　但当她们想办法出去时，却发现自己陷入了螺旋的陷阱。

　　想出门要先买商品，买商品时被要求注册会员做任务，因为看不清手机上的小字，需要再下载一个助老APP，还得先注册会员再做任务……

　　王大妈最后折腾了一个多小时，最后因为意外触发了报警系统，被警察解救了出来，

　　有时候看起来没有那么“高科技”的方式，往往才是最简单的办法。

　　恐怕总有一天，被垃圾信息包围的普通人也会像大妈那样摆摆手：

　　“这个便利店，我下次可不来了！”