昨天传来消息，著名学者李泽厚先生辞世。我对他的学问没什么研究，但在上世纪80年代、90年代的时候，李泽厚先生因为他在美学上的造诣而闻名全国，所以我们家也有一本他的《美的历程》。关于中国的美学源流和变化，我的知识大多出自这本书。
当然，有人又要说自己不关心美学，单是为了生活就已经耗尽了全部气力。这话也对，不过在关闭文章转身搬砖之前，我还想请这样的朋友额外读两段话。这。两段话出现在1996年，李泽厚先生和学者刘再复之间的一场对话里。他说：
二十世纪是科学技术加速发展的世纪， 是科学技术最广泛、最深入地进入人们日常生活的一个世纪。科学技术极大地提高人类的物质生活质量， 使人类往前跨进了一大步。但是, 科学技术也使许多人变成它的奴隶。人变成电脑的附属品, 人被机器所统治。这恐怕是人类面临的最大问题之一。
李泽厚
他随后又说：
人要返回真正的人, 除了必须摆脱机器统治的异化, 还要摆脱被动物欲望所异化, 这两者是相通互补的。人因为服从于机器, 常常变成了机器的一部分, 工作和生活都非常紧张, 单调而乏味, 因此, 一到工作之余就极端渴求作为生物种类的生理本能的满足, 陷入动物性的情欲疯狂之中, 机器人就变成动物人。这样人实际上成了一半是机器, 一半是动物。二十世纪七十年代我就提了这个问题, 但未展开论述。
李泽厚
那是在1996年，他就提出了这样的问题。而关于人的双重异化问题，更可以回溯到1970年代。现在是2021年，我们回过头来再看这两段话，想想它出现的时间，是否会感到有一丝震撼？尤其是各位自嘲是社畜、躺平的朋友，看过之后内心又是什么感觉？李泽厚先生的“预言”好像变成了现实，不是么？
都说哲学家没有什么用处，因为他们提出的理论距离现实生活极为遥远，他们自身也不直接创造任何社会财富，所以可以归为无用之人那一类。所谓明白了那么多道理，依然过不好这一生。那么，这是因为我们知道的道理太多了一些，还是太少了一点？我认为是我们对真正的道理知之甚少，于是才会说出那样用自嘲遮掩自满的话来。
我们现在就生活在谈话的内容里，就是一半机器，一半动物，人的部分变得很少。我想，当代生活的大部分苦恼都源自于此。不是在思考如何更好地搬砖或者摸鱼，就是在思考如何搞黄色（ghs）借一部说话。以前，对前者的解释是努力实现自我价值，今天看来，感觉是越让自己像一部机器，越是非人，那么自我价值也就越高。这就是个悖论，人在追求自身价值的过程中让自己变成了另外一样东西，那么最后这个价值是落在什么东西头上呢？
对后者的解释是磅礴的生命活力，一个人还能ghs说明他还有足够多的能量，足够强的生机。今天再来看，是不是也可以说明一个人的生命力缺乏更好的通道，更有创见的方式得以抒发？或者说，是不是说明生活中缺乏其他可以激发欢乐和狂喜的方式？所以，只能用最为原始的方式来唤醒生命，以此感受喜悦？除了感官刺激之外，还有什么别的选择？
答案是：我不知道。时至今日，我实在无法想象一个未经异化的人是什么状态，也无法想象一个理想状态下的人会怎样在世间生活。我希望找到一个模板作为参考，一个逃离了机器奴役，又逃避了动物欲望折磨的人，似乎这样的人并不存在。而且，我本能地怀疑，这样的一个人如何能在今天的世界里生存，他的依凭又会是什么？
先前我推荐富兰克林的自传，就是因为本能地觉得他所做的一切和今天的人们有所不同，于是他拥有不一样的精神世界，对现实世界的看法也要温和许多，但这一切没有影响到他的成就，也没有减少他的快乐与满足。他是的确做到了一边明白一些道理，一边过上了更好的人生。这一切，仅仅只是因为富兰克林的时代没有电脑，人们还需要阅读书籍，在社区组成读书会和俱乐部么？
先前我不赞同那些跑去大理“隐居”的人们，我认为他们一旦待的时间过久，就意味着永远无法返回。现在我开始理解他们，并且思考：无法返回什么？返回大城市？返回格子间？返回按揭下的生活？返回996然后ONS的都市人生？如果我还有“返回”这个念头，说明我还认为存在着一种“正确的”、“经典的”、“主流的”生活模式，其他模式都是一种偏离，那么存在着偏离就一定存在着回归。如果并不存在这样的关系，如果别人不打算回归呢？是不是别人决意不再进入机器打分系统，他们所选择的那种生活就能立住了？理由是千百年来人们就是那么过活的，那么现在自然也可以。我以为别人需要“回归”，其实是别人早已经回归？
我没有答案，我的困惑要比答案更多。如何是一种理想的生存状态？如何从异化的人回到自然的人本身？我认为认识到自身处境已然非常困难，理解自身处境就更难，想要改变自身处境怕是已经上升为人生挑战。同时，我不认为重返田园牧歌的生活人人都有机会，也不认为躺平、摸鱼的反抗方式能生出可以参照的其他生活方式。这个时代里真正的问题是，人人都承认“放下手机见见面”是一种合理的见地，但并不知道见面可以干什么，所以见面时又拿起了手机。也许是剧本杀或者密室逃脱？
希望我有必要的智慧和幸运，希望我有天能找到答案。