01
阿瑶六岁的时候去了宋家，宋家对外的说法是他家只有两个男娃子，就想要个闺女，阿瑶的样貌和年岁都正合他们的意。可实际上大家都很清楚，她去宋家就是当童养媳的，只不过那时候最大的宋哥也不过九岁，老二宋成跟阿瑶同岁，都还只是群孩子，便没有把话说开罢了。
阿瑶虽小，不知道自己被买来做童养媳的，却早就知道自己的命不好。头一天去就要帮着烧火做饭，宋母摸了一把她的骨头后便制止了：“可太瘦了，先养养吧，不着急，家里的活儿有人干！”
那晚，宋家把最大的那张玉米饼子给了阿瑶，里头还裹着点肉沫。阿瑶之前在自己家逢年过节也难沾个肉味儿，她咬了两口就哭了，她站起来要给宋父宋母磕头，被拦下了，宋母也微微红了眼睛：“往后啊，你就在这家里，有吃的不会少了你一口！”
宋家人厚道，没打没骂，还给阿瑶扯了身新衣裳。
阿瑶觉得自己的命变好了，脸上的笑也多了，宋家父母让她跟着两兄弟玩儿，宋哥性子有点沉闷，不爱说话，不怎么搭理她。宋成却皮得很，他经常拉着她干坏事儿，有次街坊家娶亲，他看着热闹，悄悄儿把新娘子的红盖头给摸走了。
后来被人发现，宋父拿棍子就要教训他，阿瑶心里一急，跪在宋成身边说：“阿叔，甭打成哥，打我吧！是我眼馋，成哥摸来给我盖的！”
众人顿时轰笑，都冲着他俩露出别有深意的表情，有个大叔敲了一记宋成笑着说：“你小子行啊，这么小就知道哄媳妇了！”阿瑶不明白咋回事，但她看到宋父的脸色由阴转了晴，手里的大棍子也放了下去，便重重地松了口气。
宋成躲过了一顿打，待阿瑶更亲近了，有了啥好玩有趣的玩意儿都会淘回来给阿瑶看。
他们就这样慢慢长大着，阿瑶越来越贞静稳重了，宋成还是皮得很，不过只要阿瑶喊一声，他准会老实。宋父宋母都看在眼里，摇了摇头道：“这娃儿啊，让阿瑶给拿住了。”
按这样发展下去，将来阿瑶嫁给宋成几乎是理所当然的事儿，但她十二岁那年，宋家发生了一件大事儿。
02
那一年，宋成本来闹着要去念书，宋家连钱都准备好了，可宋家两兄弟在城里逛街时，一辆失控的马车冲了过来，宋哥推了宋成一把，自己却被马车压断了一条腿。
为了治腿，宋成的学费也挪去用了，再后来，宋哥成了瘸子，宋成也不好吵着要念书了，要不然他高高兴兴地去学堂，宋哥却只能拖着一条残腿被关在家里，那样的对比未免也太过残忍。
宋成心有不甘，但他不想让宋哥难受，于是想着法给先生打杂，先生看他卖力，便教他识了些字。
宋哥瘸了之后，性情变得更加古怪了，阿瑶很怕他，宋成就呼噜着她的头发说：“不怕不怕啊，成哥哥护着你呢！”被他这么一贫，阿瑶就气鼓鼓地追着满院子打他，只不过心里也就没工夫去慌了。
那时候，大家成婚都早，一开始宋家想给宋哥说个媳妇，可他敲着自己的断腿说不愿意。宋家也就没勉强，宋成也拍着胸脯发誓，将来有他一口吃的，绝对不会少了他哥的，将来他哥老了，他也不会不管。旁的媳妇他没那个把握，但阿瑶心地善良，肯定会同意。
是的，那时候，他认定阿瑶会是他的媳妇。
可宋哥到了二十岁，却突然改口称愿意娶妻了，宋家其他人还来不及高兴他改主意，却听见他说，要娶阿瑶。
宋成最先跳出来，一脸不可置信地喊：“不行！”他焦急地看向宋父宋母，有次私下闲聊时，他都已经交过底了，等翻过年，就跟阿瑶把喜事儿办了，这事儿他们也默认了的啊！为了不让人笑话阿瑶是个童养媳，他怂恿爹妈把她放到一个远房亲戚家了，到时候就从亲戚家发嫁，变成正常的婚嫁形式，他就是要礼数周全地让阿瑶做他的新娘子。
可现在，宋哥却跑出来搅局！宋家父母听到这话也很震惊，他们收到了来自小儿子的恳求，可另一头却是大儿子的坚持，手心手背都是肉，他们也难做选择，只好保持沉默。
但这沉默对于宋成来说，又何尝不是默认了宋哥的话？他的心一点点凉了下去，他扭头质问宋哥为啥？这么多年，他看不见自己待阿瑶的心意吗？为啥要跟自己抢？
“哥，阿瑶心里有我，你这横插一杠子算啥？”
宋哥抬了抬眼皮淡漠地说：“她来咱家，本来就是给二老当媳妇的，至于嫁给谁……我是老大，该先轮到我，你还小，聪明识字，又四肢健全，再找个也不难。”他把手放在断腿上摩挲着，宋家父母见状叹了一声，转而给宋成使着眼色，他愤怒地摔门而出。
03
宋哥执意要娶阿瑶，宋母就只好来做宋成的工作：“你哥是这样的情况，他又心思重，难得想成家，你……懂事些，成全他吧，娘以后给再给你说个好姑娘，啊？”
宋成暴躁地拒绝了：“别的再好也不是阿瑶！”他腾地站起身，两撇眉毛拧成了疙瘩，他竭力压抑着自己的声音说，“我还不够懂事么？从小到大多少事儿他想要啥我让过没有？后来，他的腿那样了，我想去念书，你们怕他心里不舒服，压着不让我去，先生好不容易教我识些字，他又阴阳怪气地说我聪明他笨，我连打杂都不能去了！”
宋成微红着眼睛，别的让就让了，那是他大哥，他没话说，可阿瑶是他放在心尖尖上的人儿啊！打从她走进家门，他就挪不开眼了，小时候只想着一起玩，玩一辈子都好，后来长大了，知道他们可以做夫妻，他就一心等着娶她，要护着她一辈子。
家里人谁不知道他的想法？为啥要他让？宋成不愿意。
向来和睦的宋家因为这事儿第一次闹了起来，宋成不同意，宋哥就绝食，宋成见状也嚷着要绝食，宋家父母愁白了头发，宋母捂着胸口骂着冤家一面捶着宋成的胳膊道：“你就当看在那时候他推了你一把的份上，把阿瑶让给他吧！”
宋成顿时像被卡住了脖子，他积攒的一肚子气像被一根又尖又利地针刺破了，漏得七零八落，他晃了晃身体，蹲了在墙角，是啊，不管怎么说宋哥曾救过他一次，他欠着他的。
他把头埋进膝盖间，呜呜地哭了，宋母也跟着哭了。
宋家人原以为宋成就此妥协了，可没想到，他沉默了一晚上后趁人不注意，偷跑去亲戚家找阿瑶了。
他要带着阿瑶私奔！
他想了一晚上，光一想到阿瑶不是自己的妻子他就受不了，更别提他还要看着阿瑶成为他的大嫂，跟他哥成亲生子，他会疯的！
这辈子，他不能没有阿瑶！哪怕对不住他哥，他也要阿瑶！
既然家里人都不支持他，那他就带着阿瑶走，他有手有脚，还攒了点私房钱，本来要买些首饰给阿瑶的，先不管了，他要带着阿瑶去外面安顿，等过个几年，他跟阿瑶的孩子出生了，到时候他再拖家带口地回来，认个错再让孩子们撒个娇，他们的气应该就消了吧？
04
宋成把一切都想得很好，阿瑶也愿意跟他走。
可最终，他俩没能跑成功，他们毕竟太年轻了，哪有大人的门路多，三天后就被找了回去。
被抓的时候，宋成咬着牙叮嘱阿瑶：“你千万甭松口，只要你咬死了不嫁给大哥，就要嫁给我，时间长了，爹妈会同意我们的！”
当时，阿瑶答应了他。
可被关了两天之后，阿瑶却突然反了口，她说愿意嫁给宋哥，宋成满脸不可置信，阿瑶垂着头，声音苦涩：“……成哥，对不起……”
宋成不要她的对不起，她不是心里有他的么？她不是答应得好好的么？为什么……！
多日的精神紧绷加上两天不肯吃喝，宋成怒极攻心，吐了一口血，然后晕了。
等他醒过来，听见外面他父母正在商量宋哥和阿瑶的婚事要准备哪些，他们是想早些把事儿办了，免得他又闹出啥事儿来吧！
宋成脑子乱成一团浆糊，这时，门外响起了阿瑶的声音，她低声说想进去看看宋成，宋父放她进来了。
宋成一见她的样子就心口绞痛得厉害，阿瑶想跟他说句话，但他听到了外边宋哥的声音，情绪顿时一阵翻涌，什么也不想听了，索性闭上眼睛，翻过身背对着她，哑着声音让她滚！宋成听见了她的抽泣声，他的心仿佛也跟着抽痛了一下，可他一想她就要嫁给宋哥了，他就没办法面对她。
阿瑶默默退了出去，宋哥跟她说了点啥，两人前后脚离开了。
宋成苦瞪着天花板一整夜，他感觉被所有人背叛了，他想恨所有人，可这些都是他的亲人，他又不能随心所欲地恨，于是，他跑了。
这一跑，就是十五年。
05
宋成跑了的这十五年，发生了很多大事儿，抗战都结束了。
他风尘仆仆地回到家，原本在街坊中还算气派的宋家院子不见了，被战火轰炸得只剩下两间偏房。他站在杂乱的院子里发呆的时候，进来人了，他一回头，眼睛立刻就酸了，过了十五年，他还是一眼就认出来眼前这个清瘦憔悴得过分的妇人，正是阿瑶。
阿瑶也认出他了，当年他跑的时候还是个少年，如今，时光已经将他淬炼成一个顶天立地的青年了，阿瑶眼圈红了。宋成慢慢挪着腿走到她面前，他伸手想碰她的肩膀，但他看到了她的妇人发髻，一时间不知道该叫她“阿瑶”还是“大嫂”了。
这时候后面追上来三个孩子，嘴里喊着“娘”，阿瑶擦了擦面颊，将仨孩子拢过来说：“这是你们小叔，快叫叔！”
孩子们齐齐叫了叔，宋成打量着他们，最大的身量都快接近阿瑶了，有十多岁了吧。
他岔开话题：“爹妈他们呢？”
阿瑶黯然道：“……都不在了。”
宋成大惊，艰难地问：“那大哥……”
阿瑶痛苦地摇头：“也没了。”
这个镇子经过战争的洗劫，他们这些平头百姓的性命在它的面前渺小如蝼蚁，死亡是件再普通不过的事儿罢了。
阿瑶说那阵子他们藏在地窖里，爹妈出去找吃的被杀了，后来她要出去，宋哥不让，说让他去，他还说，她是个女人，比他会养孩子，有一天他受着伤回来了，没熬几天就去了。就当他们以为都会死在那儿时，不知道哪路部队打了过来，还了小镇暂时的平静，她才得已带着孩子活到现在。
宋成听完心里难受得厉害，两人都眼泪汪汪的，这时最小的孩子叫了起来：“妈，我饿了……”
阿瑶才赶紧擦了眼泪进厨房忙活了，宋成坐不住，进厨房帮她烧火。
因为宋成回来了，阿瑶烙了白面饼，饼一出锅她情不自禁说了一句：“这火烧得正正好，一点也不糊锅！”
说完两人都愣了一下，十五年前，阿瑶做饭时，宋成总会跑进来打下手，他们多年前练就的默契如今依旧这么清晰，仿佛刻在骨子里一般，历经岁月的搓磨也不损半分。
阿瑶苦笑道：“阿成，你这些年是怎么过来的？”
宋成说他当初气愤离家后却生了一场病，后来被一户地主救了，他就在那里留了三年，那会他本来已经打算回家了，可在路上他被抓去当了兵，上了战场就由不得他了，那些年他尽想着怎么活下来，好不容易等到仗打完了他也老天保佑地没缺胳膊少腿地回来了，可家里却早已物是人非了。
06
第二天阿瑶刚起床，就看见宋成光着上身在院子里忙活，之前的屋院塌了，那些重活计阿瑶一个女人干不动，就放那儿了。
阿瑶倚在门框上怔怔地看了好一会，恍然回到许多年前，可惜造化弄人……眼前人终不是当年人。
宋成把家里都修整妥当了，原来偌大的院子空了好大一块，他叹了一声说：“赶明儿再起几间房，就跟以前一样！”
阿瑶笑道：“你给这几个皮猴儿都准备了屋，你自个儿的娃呢？”
宋成深深地看着她，她被盯得浑身不自在，找借口想跑，宋成猛得拉住她的手：“……阿瑶，你告诉我，当年，你为啥改口答应嫁给我哥……”
阿瑶垂下头，细声说：“……爹妈求我了。”
原来，宋哥并不是真的宋家人，他的生父早逝，寡母带着他过活，两家交好。那日宋母要生了，宋父外出未归，宋哥的生母主动去找另一个大夫，但不想更深露重，翻过一座山时，她竟跌落山崖……
那以后，宋家就收养了宋哥，这些事儿，宋父宋母本不愿告诉宋成，他的出生背负着一个母亲的死亡，但他们又觉得欠了宋哥的，想成全他，就只好让阿瑶松口。
得知了当年背叛的真相，宋成长长地苦笑，经历了这么多，他或许只是想要一个答案罢了，如今知道了其中缘由，他觉得一切都真的过去了。
于是，他郑重地跟阿瑶说：“我这辈子想娶的人只有你，从来就没变过，我有一次快要死了，死前我不甘心啊，我没娶到我的阿瑶，所以我又撑了过来，阿瑶，现在……你愿不愿意？”
阿瑶捂着嘴，呜呜地哭着说不出话来，宋成以为她顾忌两人的叔嫂关系，结成夫妻不好听，谁料她瞋了他一眼：“傻子！”
她说起宋哥那会知道自己没多久可活了，就跟她说了几句话，他说他后悔要娶她，那时候他成了个瘸子，家里谁都小心翼翼的，可他还是觉得自己被孤立了，看着宋成那么健康，还整天跟阿瑶幸福地成双出入，他心里更加不是滋味了，于是一念生魔，利用宋父宋母愧疚之心抢走了阿瑶。
临终前，他告诉阿瑶：“要是我那个傻弟弟回来了，你不用顾忌我，本就是我耽误了你们……”
宋成长叹一声，伸手把阿瑶搂进怀里：“那我们更不能辜负他的心意。”
这一抱，隔了十五年，他们早已不再有少年澎湃的热情，却依旧激动不已，他们曾经心许的，他们曾经以为从此天涯的人，还能这么毫无距离地感受彼此剧烈的心跳，老天对他们足够优待了。