我先前奉行一种理论，认为每一刻鲜活的体验都是独特的，所以没有必要中断体验，掏出手机来拍一张。无论是看展、看剧又或者是吃饭，重点是投身于当下去感受，因为一切过去就不会重来。也正因为这样，我不大看得上随时拿出手机来一通狂拍的人，觉得他们其实是在浪费生命。掏出手机拍摄的那一瞬间，人就从置身其中的体验者变成了与己无关的观察者。

　　但是昨天见了两位初中同学之后，这种理论受到了挑战。当时我们回忆了一下初中时光，双方各自提到了一些往事，但是对方都不记得自己曾在其中。也就是说，总是同学告诉自己，自己当年曾经去了哪里，发生了什么，但是自己根本不记得，反之同理。于是，大家交换各自的记忆，相当于补全拼图。然而这种补全很奇怪，我只是在理性上相信同学的陈述，但是在情感上我认为那就是一片空白。在听完同学的陈述之后，我在空白区域构建一些场景，但是我并不清楚那是我自己的想象，还是真正激活了记忆。

　　小时候看王小波反复提及帕特里克·莫迪亚诺《暗店街》里的一句话：我的过去一片朦胧。我不理解这有什么值得说的，我的过去一片清晰，所有的事情历历在目，而且我相信会那么一直历历在目下去。现在我知道了，我的过去一片朦胧说的是到了我这样的年岁，偶然回头望去，记忆严整辉煌的宫殿已经变成了一件小杂货铺，乱七八糟堆满了各式各样的回忆。我所觉得的所谓有，不过是角落里有那么一堆东西。而如果要蹲下去细细检视，其实更多的是空白和虚空，大多数当年的记忆已经消失不见，残余的部分也只剩下声音、颜色、气味的片段。

　　就像我记得去过同学家，但记忆里没有同学，也没有家，只有家门口的巷子，我记得那条巷子如何狭窄深邃，我记得巷子里的拱门，我记得巷子两边石灰粉刷成的白墙。但我不记得那条巷子在哪里，也不记得它和哪条街相连，于是我也不知道如何再去，在家乡的地图里找不见它。总之它就那么悬浮在我的记忆里，两头都已经被抹去，我在记忆里沿着小巷前进，很快面前就是一片虚空，大雾弥漫，一个机械的电子声在提示：资料缺失，建模失败。

　　我初中时世界上并不存在手机，也不存在手机拍照这件事情，于是并没有什么东西打断我的每一个当下。那么说起来我应该体验过当时的每一个当下，如同流水一般前后相续，于是我也应该可以逆流而上，重新想起过去的每一刻。但事情不是这样的，记忆之流的上游在不断坍塌消失，变得不再连续，只剩余一些片段，以及中间可疑的连接。那些连接我也不清楚是真实发生过，还是我基于他人的叙述而用想象力做的添加。我的过去一片朦胧说的是勉强二字，勉强可以回忆，勉强把碎片连缀在一起，勉强从中找出点意义。就像是我关于同学家小巷的回忆，也许的确去过，但是我现在记得的景象可能是我去过之后很久，某次在梦中见到的场景，所以才会空无一人。

　　那么，把握当下的意义究竟在哪里呢？我不禁产生出这样的怀疑。因为所有的当下都是会被遗忘和损坏的，也是会被变形和遮掩的，每当这种时候到来，也许一页日记，或者是一张照片，要远比记忆更真实，更有用。或者可以这样说，当你以为自己已经遗忘的时候，它们能够帮助你唤醒沉睡的记忆。文字或者图片留下了许多线索，顺着这些线索你可以潜入记忆深处，发现其实它们一直都在那里好好放着，包括所有的细节都在，于是就像是突然找回了自己的一部分一样。这样说起来，感觉掏出手机来拍照也不是不能理解的事情。我的过去一片模糊，但在手机相册里一点点重又清晰。

　　但是我又想，如果是5000张照片呢？如果是50000张照片呢？有没有一种可能是照片的数量太多太杂，以至于你根本想不起来每张照片对应的事和人？我试了一下，在自己手机里上千张照片里随机挑选一张，点开去回想什么时间，什么地点，和什么人一起，发现难度依然很大。就像是参加心理测试，面对桌子上的一张图片，要求自己回答那上面是什么。是啊，那是什么，在朦胧的过去里问题如雷鸣一般滚滚回响。

　　从这里出发，我终于有点理解为什么说人是天然的社会化动物---在大多数情况下，我们不是独自经历过去，我们是在人群中和他人一起经历。因此，所谓的记忆其实是每个参与的人在大脑里留下的一点碎片，把所有人的碎片拼凑在一起，才构成了完整意义上的回忆。所以我们需要他人，过去、现在和将来构成我们自己，而所谓过去的自己，被分散储存在不同人的脑海里，必要的时候可以通过集体回忆进行重建。如果没有他人，我们就只剩下此时此刻此地，过去的一切都会随风而散。至于说是写字，还是拍照，对此帮助并不大---它们无非是你曾经的观察和感受，而在他人那里存在着对你的观察。两下相加，那才是立体的你自己。