《我不可能只是仰望着你》是一本由[美] 保拉·麦克莱恩著作，江西人民出版社出版的平装图书，本书定价：49.8，页数：368，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《我不可能只是仰望着你》读后感(一)：这不是我要的爱情……
这不是我要的爱情…… 个人喜欢的爱情是两个人既相互依存又各自独立，如果需要我融化了自己去铸造你的辉煌，那么，你找错人了…… 并不是对你的爱不够真实，也不是对你的爱不够炽热，到底如何才能让你明白，我想要的爱情和我得到的爱情并不匹配，所以，我宁愿放弃现有的爱情…… 就算是在放弃之前，我已经牺牲了很多，我已经让步了很多，但是这并不代表我后悔自己以前的所作所为，同样的我也不会后悔我将来嗯行为…… 爱情，就算是生命中的大部分，但是，我还是一个独立的个体，我也有自己的思想，我也有自己的事业，我有自己的坚持，我有自己的价值，而这些，也许并不适合你，但是，还是那句话，这并不代表我不爱你…… 爱情，并不是几个证明题，请不要用我今天的行为去否定我过去的情感；爱情，并不是万灵药，也许有人可以为了爱付出所有放弃一切，那样的爱情并不会让我感动，相反，会让我感到害怕和不安…… 你如果不知道或者不懂得我在说什么，也许从一开始，你爱上的就不是真正的我，只是你眼中的我，你的眼睛，戴着你希望存在的滤镜，过滤掉了我的自尊，我的理想，我的热情，我的坚持，如果那个我真实存在，我会讨厌我自己…… 不要幻想塑造我，不要幻想改变我，不要幻想“净化”我，不要幻想驯化我，如果是那样的话，我会为过去的一切感到不值…… 注定的，我不可能只是仰望着你，注定的，我不可能牺牲了我的所有去成就你，如果你觉得失望，but frankly speaking，我并不是太在意…… 总的来说，这本书英文版自己也打算阅读，看了几天相关书评，居然大部分都站在海明威的角度去诉说不解和困惑，也许吧，这本书诞生之初，应该是为了让人们认识这个有趣的女人吧，这个勇敢的女人，这个果断决绝没有成为别人的附庸的女人，诚然，海明威的魅力对于男人还是女人都是无法阻挡的，但是有些魅力，你太靠近，会被融化，再也无法复原，个人评分9.8分，推荐指数五星。
《我不可能只是仰望着你》读后感(二)：小说还是非虚？
当我刚开始看这本书的时候，朋友问我是小说还是非虚构，我毫不犹豫地说：非虚！俄顷，朋友回话过来，小说！我言之凿凿，一口咬定：你错了！
这本书完全以第一人称的形式描述玛莎盖尔霍恩从1937年至1944年的经历，玛莎眼里的西班牙内战；玛莎与厄内斯特海明威的相遇，以及在欧洲的战场上坠入情网；玛莎与厄内斯特的古巴生活，玛莎经历的俄芬战争，玛莎的香港与中国之行，玛莎眼里，两段话带过的，不一样的宋美龄；玛莎与厄内斯特这两个敏感又独立的人的情感纠葛，以及最终的情感结局，无不栩栩如生，感同身受……
然而在我中途放下书去寻找英文资料的时候，赫然发现作者原来另有其人，是一个叫宝拉的当代作家，并曾以一本描写厄内斯特第一任妻子《我是海明威的巴黎妻子》(The Paris Wife)而成名。
本书中一切来自第一人称的感受，玛莎在家庭和事业之间产生冲突时的尖锐而又真实的挣扎，玛莎的坚强和柔软，玛莎的独立和无助，所有的一切，玛莎作为战地记者对眼前战争与死亡的震惊，对普通人的关怀和同情，与厄内斯特的肌肤之亲，渐行渐远的彻骨之痛……太真实了，怎么可能会由另外一个人写出来？
我不得不向朋友认错，这本书的确是一部小说。太真实的一部小说，而这完全出于作者宝拉对于海明威厄内斯特的热爱，对玛莎盖尔霍恩的深入了解。然而，宝拉在书的后记里却说：最后要说的这一点很重要，我的盖尔霍恩并不是那个盖尔霍恩——她又怎么可能是呢？那个女人是个谜，就如同我们一样，对自己的亲朋好友、爱人，甚至我们自己而言，我们都是谜。然而，在努力尝试发现和理解这名女性的过程中，我对她产生了无上的敬佩。无论有什么缺点，她都是炽热的，真正无人可相比的，而我永远不会忘记她。
盛名之下的海明威出于男人的自尊心，无法忍受玛莎置他于不顾，在玛莎再次奔赴惊心动魄的战场，成为唯一参与诺曼底登陆的女性后，海明威放弃了玛莎，并且在之后的岁月里一直没有原谅玛莎。玛莎失去了海明威，也失去了他们在古巴共同建造的庄园和世外桃源般的生活，痛彻心肺之余，值得庆幸的是，玛莎作为战地记者，和曾经写出《民生见闻录》等优秀作品的作家，至少保留了她自己的名字，盖尔霍恩。
是的，玛莎盖尔霍恩，帕瑞尔马卡姆，等等，所有那个时代的独立女性，在摆脱家庭、责任和婚姻的桎梏后，活出了自己的精彩人生。
《我不可能只是仰望着你》读后感(三)：离开海明威丨“至少，我将拿回我的名字。”
原文发布：离开海明威丨“至少，我将拿回我的名字。” qq.com
玛莎·盖尔霍恩是个铁铮铮的女人。
她曾报道过西班牙内战、芬兰战争、第二次世界大战、越南战争等八次世界上著名的战争，被伦敦每日电讯称为“世界上最伟大的战地记者”。
毫无疑问，盖尔霍恩还是个美人。而美人们的私生活总是会激起人们的猎奇心。从这个角度来说，“海明威第三任妻子”的身份要更加具有话题性。
海明威与盖尔霍恩 (2012)6.72012 / 美国 / 剧情 爱情 传记 / 菲利普·考夫曼 / 克莱夫·欧文 妮可·基德曼相比于妮可·基德曼在《海明威与盖尔霍恩》中塑造的形象，保拉·麦克莱恩笔下的盖尔霍恩更情绪化，更有女性的敏感和柔软，也因此更能验证了她的本性，这种本性在曾被认为是“安全区”的范围内蠢蠢欲动，也因此成就了一位战地记者，而不是“海明威妻子中的一位”。
这是妮可·基德曼第二次扮演著名女作家。2002年，她凭借在《时时刻刻》中精彩绝伦地演绎了弗吉尼亚伍尔夫封后。
时时刻刻 (2002)8.62002 / 美国 英国 / 剧情 传记 / 史蒂芬·戴德利 / 梅丽尔·斯特里普 朱丽安·摩尔电影一开头，就是妮可扮演的老年盖尔霍恩的脸部特写。沙哑却有力的声音响起，她抽着烟，眼神尖锐冷静，像封着火种的冰块，用一大段独白开始了盖尔霍恩的回忆。
“生命真正深深吸引我的是外面发生的一切。战斗。这才是我想说的，每当身处最危之地，我才感觉身心自如。那爱情呢？我是一名战地记者。”
在她的后半生，在结束了和海明威的婚姻后，盖尔霍恩成功的让人忘记了她的美貌和八卦，只记得她“战地记者”的身份，及对战争中普通人故事的记录。
妮可无疑是适合。她可以在酒吧里美艳动人，也可以在飞扬的战火里坚定勇敢。这类相似角色的塑造还有裴淳华的玛丽科尔文。她们的共性是对于身处危险现场的痴迷，对真实着迷一般的追求，以及对于自由的心无旁骛。后者拍摄成电影，带了一种脸谱化的勇敢。
相比于电影有限时间内的叙述，《我不可能只是仰望你》中的玛莎·盖尔霍恩要更有血肉，绵里藏针般同时展现了她和这个战火纷飞世界的直面对抗，以及她与海明威——这个两人相识相爱时便已经是鼎鼎大名作家的爱恨纠葛。
和电影表现的核心不同，是书中的玛莎从一开始是将海明威视为偶像的。在迈阿密小酒馆的那次相遇，可并不是像电影里那般目的性明确的搭讪。
作家这么写：在幽暗而封闭的酒吧里，我绞尽脑汁想如何接近他。他是我的偶像，而且离我不过二十英尺。
往后的一切顺理成章。她无法拒绝偶像的邀请。从西班牙到捷克、古巴…死亡、鲜血、饥饿让亲历者神经紧绷，“正在陷落的欧洲，我们亦随之陷落。”好像是不知道简单安全的生活还能持续多久，于是他们拥抱所有真实的情感，两人迅速陷入热恋。
1940年11月，从赫尔辛基报道芬兰和苏联之间“冬季战争”的盖尔霍恩和海明威结婚。成为他的第三任妻子。一位记者把他们的结合形容成“打火石”和“韧钢”的结合。
可因工作状态下散发的魅力而彼此吸引的两个人，一旦转化成亲密关系中旗鼓相当的伴侣时，总会处于微妙的情绪中。当海明威因《丧钟为谁而鸣》再次风靡文坛，同样是战地记者和作家的玛莎，却必须以海明威的妻子为称号才能得到关注。二人关系的不平等逐渐显现。
作为战地记者、作家的盖尔霍恩和作为妻子的“海明威夫人”在书中交替出现，时代大背景和私人生活的交织让全书的内容更加丰富，也让盖尔霍恩的角色更加立体与生动。
当战争发生，当海明威被周遭的赞歌弄得眼花缭乱，使命感让她太渴望去到现场，因为“笔下的这个世界令我感到真实，它近乎是一座桥，在周围的一切飘忽不定时，能让我稳稳站于其上。”
但当她在路上颠簸，被战争带来的一切折磨着神经的时候，她渴望她的爱人，“我无比想念他，是的。我在这里太孤独了，也许久没像这样害怕。但现实无法改变：这里还有许多故事要讲，在完成之前我不能离开。”
妮可饰演的伍尔夫（左）和盖尔霍恩（右）
头晕目眩的爱情逐渐冷淡，矛盾也随之而来。是否选择成为站在他巨大羽翼下，成为他的附属品，还是冒着可能失去自我的风险，在他光芒万丈的领域，努力发着自己的光。这是每个希望在专业领域有所成就的独立女性都会面临的问题。
可当迷失自我的诱因不是颓废、苦难或者麻木，而是爱情，炽热的、她渴望已久的与自己偶像的爱情时，想要恢复清醒就变得异常困难了。毕竟这是一张甜蜜的、太容易让人丧失理性的温柔之网。
这种性质的爱情如同一个信徒能够得到的最高待遇。与自己的神明相爱——那是在她愿意为之献身的领域里她所知道的极高标准，她自然不会放过与海明威在事业上的比较。“如果我无法比肩厄尼斯特的才华，甚至连指尖也触不到，至少我能拥有和他匹敌的百折不挠，以及对这本书的绝不放弃。”
大概自我意识强烈的人都不太适合与人建立持续稳定的关系。如果注定不可兼得，爱情与自我，你选哪个？换位思考，这简直是种举步维艰的困境。
盖尔霍恩的自我意识如同地下暗涌的岩浆，海明威的能量给了迷惘时期的她一个出口。有爱情、酒精和爱情，两位作家在巴西的家中共处一室，那是段“黄金岁月”。但她不是金丝笼里的百灵鸟，她做不到对正在因二战炮火的蔓延陷入地狱之境的世界视若无睹，她也无法像海明威一样沉浸入一本作品的荣光。
“我想要他，但他的力量太强大了，那天生的力量将所有事物都拉进他的轨道里，然后封锁各个角落和任何逃离的路径。他全然不费力气就能做到，而且几乎是不自觉的。还有这本书，虽然写作部分是结束了，但这本书并没有就此画上句点。一阵波涛正在涌来，我感觉得到。”
“自我意识”贯穿了整本书。在爱情最热烈的时候，那熔岩依旧没有停止暗自奔涌，如果那爱情注定以“湮灭自我”为代价，那么她宁愿从精神世界里将之撕扯下来，尽管疼痛不已。因为“早在我认识他之前，我已经是盖尔霍恩，已经是一名作家，所以如今我也必须以这个身份示人，然后我才是他的妻子，才拥有其他的身份。”
她努力想要在他荣光的“围剿”里找出自己的出路，如果他是文学这个战场的王，她就去“新闻报道”的领域开疆拓土。如同不被记得的“第二名”会受到的不公平待遇，“我一开始将只是他的妻子，若想成为我自己，只能奋力不止。”
当“旗鼓相当”用在恋人之间时，必然有不为外人所知的妥协。为了爱，你可以做出多少妥协？又有多大信心，不会后悔？当你为了追逐爱人的背影奋力奔跑，终于与之并肩、携手后，你如何调整自己的脚步？你是否愿意成为那燃烧之火下的薪柴？当这样的你站上了一个山头，看到了远处的风景后，又如何克制住自己的本性，不去向更高处去？
盖尔霍恩有自己必须要走的路。“当她飞走时，不是因为冷酷无情，不是因为无法爱这个人，或是心另有所属，不是任何理由。只是因为她是一只鸟儿。她本性如此。”
19岁的波伏娃说，“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。这种强烈的自我意识基本注定了她在之后与萨特的关系也充满相似的角力。“她既有男人的智力，又有女人的敏感。”萨特后来如此评价他们的第一次见面。
这样的评价同时适合海明威眼中的盖尔霍恩。不同的是，波伏娃选择了一种开放的关系，盖尔霍恩则选择了离开。她无法在家安心做丈夫的缪斯，无法成为他灵感和创作的定心石，“我想告诉他，那时你爱上我，你必也曾爱上我的双翼。现在也请你爱它们吧。爱我吧。爱我，然后放我走吧。”
电影里老年后的盖尔霍恩说，“我的人生，不是谁的注脚。”书里的盖尔霍恩在最终选择离婚后说，“至少我将拿回我的名字。”
《我不可能只是仰望着你》读后感(四)：“在一个巨大而疯狂的噩梦般的世界里，有时你会感到自己如此渺小和无助，以至于你不再发牢骚，开始大笑。”
即便被拒绝进入登陆法国的部队，玛莎·盖尔霍恩仍旧几乎踏遍了第二次世界大战的每一个战场，为了登上一艘医疗船，她欺骗了一名官员，然后把自己锁在船上的厕所里，直到它出发去诺曼底。即便她的丈夫厄尼斯特·海明威得到了通行授权，她却未能得到通行授权，只能孤身一人前往法国，但最终她成功登陆诺曼底，带回了这篇报道。即便代价是返回英国后立即就被宪兵逮捕，并被送到护士训练营。
以下是她带来的报道：
现在别无选择，只能等待。那艘大船看起来空虚而陌生。422张床铺着新毯子，明亮、干净、设备齐全、未曾被使用过的手术室，标有“全血测定”的大罐子站在甲板上，血浆瓶、药品和大包绷带被存放在触手可及的位置。一切都准备好了，我们随时都可能去法国。
在这个入侵港口，无休止的各种船只呈灰色或伪装，似乎一切已经妥当。另一方面，我们都像傻子一样呆坐在那里。我们的船是雪白色的，一条绿线沿着甲板围栏下方的两侧延伸，船体上涂有许多明亮的新红叉，船甲板上涂有平整的红十字。
我们要独自旅行。在武器装备方面，船上甚至没有手枪，英国船员和美国医务人员也不知道大型、显眼的白色船只在战争中发生了什么，尽管每个人都知道关于这些船只的日内瓦协议，每个人都希望德国人认真对待该协议。
船上有六名护士，她们都是好女孩。他们来自德克萨斯州、密歇根州、加利福尼亚州和威斯康星州，三周前他们在美国完成了这次海外任务的培训。他们已经准备好在医院的火车上工作，这意味着合理地在稳定的火车车厢里照顾伤员。现在他们发现自己在一艘船上，即将穿越黑暗的英吉利海峡。
护士们已经连续两周夜以继日地工作，让这艘船做好接收伤员的准备。他们擦洗地板和墙壁，铺床，准备用品，现在他们的工作完成了。他们继续工作，在真正的工作开始前的最后几个空闲时间里，发明零工来保持忙碌。但是两个疲惫、勇敢、坚强的女孩坐在船厅里的长椅上，用亮红色的清漆涂指甲，谈论着要他们的邮件，担心他们丢失的鞋柜，他们珍贵的鞋柜里有至关重要的舒适的鞋子和不重要的、可能永远不会穿的晚礼服。
船上的一名英国军官来和姑娘们谈话，他从战争开始就在商船队，但从未乘过白色的船。他看上去很累，被他们的指甲油逗乐了。“如果我们今晚能把指甲油带到伦敦，而不是我们要去的地方，那就太好了，”他说。
那个又高又漂亮的护士伸出双手，看看工作是否做得好。“不，”她说。她来自德克萨斯州，说话声音轻柔缓慢。“‘没有。我很高兴能去我要去的地方。你不知道那些小男孩看到我们来了会有多开心吗？"
那天晚上，我们驶出港口，经过一艘开往同一方向的自由号轮船。灰色的水和灰色的天空下是灰色的船，站在甲板上的是美国军队，他们扎扎实实地挤在一起，卡其色的，沉默的，一动不动的。没有人挥手，也没有人叫。拥挤的灰色轮船和空荡荡的白色轮船缓缓驶出港口，驶向法国。
我们在白天穿行，这样的早晨似乎比其他早晨更长。船长从没离开过大桥，我们独自一人，穿着漂亮的白色衣服，穿过了被水雷扫过的航道。
然后我们看到了法国海岸。当我们靠近时，有一艘LCT(登陆艇，坦克)在我们附近，洗好的衣服挂在一条线上，在海滩上地雷爆炸的巨响之间，人们可以听到它的收音机里传来舞曲。有弹幕气球，看起来像滑稽的玩具大象，在拥挤的船只上方的强风中跳跃，你可以听到无形的飞机在灰色的云天花板后面飞行。部队从大船上卸下货物，装上重型驳船或轻型船只，在岸边，沿着布满山坡疤痕的棕色道路前进，我们的坦克缓慢而平稳地发出叮当声。
然后我们不再注意入侵，船只，不祥的海滩，因为第一个伤员已经到达。一艘LCT号停靠在我们的船边，在海浪中颠簸。一个戴着钢盔的男孩在船尾栏杆上向船员们喊道，一个看起来像无盖棺材的木箱被放在滑轮上，LCT号上的人用最大的困难支撑自己，不让船移动，在箱子里放了一副担架。箱子被抬到我们的甲板上，从箱子里抬出一个人，他更像是个孩子，而不是一个男人，死一般的苍白，看上去快要死了。第一个被带到船上寻求安全和护理的伤员是一名德国囚犯。
一切都同时发生了。我们有六辆水上救护车——轻型汽艇，从船的侧面向下摆动，当满载伤员时，可以以同样的方式升起。他们每人携带六个担架箱，或者尽可能多的步行伤员。现在他们被放下了，大声命令道:“在那边的海滩上，他们已经挂起了彩带。"
“慢慢带她进去... 那些看起来像扁平线轴的双圆形东西是地雷... 你不会清理任何潜在的坦克，所以要保持警惕... 准备好了吗？... ... 放下她！
担架手是美国医务人员的一部分，他们现在开始了漫长而艰难的工作。在那次旅行结束时，他们的手上已经长满了水泡，实际上他们自己就是医院里的病例。因为伤员必须从岸上被送进我们自己的水上救护车或其他船只，从侧面被抬上来，然后沿着这艘改装的游艇的弯曲楼梯被运送到病房。船上的船员立即成为志愿担架手。
楼梯下面有三层甲板，船的内部是一个巨大的病房，有两层铺位。尽管四名医生、六名护士和大约14名医疗护理员必须是能照顾400名伤员的大人物，但这艘船的日常工作却异常出色。从一天下午两点，直到第二天晚上七点船再次停靠在英国，没有一个医务人员停止工作。除了血浆和输血、伤口换药、检查、服用镇静剂或鸦片剂或氧气以及其他所有的事情之外，手术整夜都在进行。只有一名士兵死在那艘船上，他是在一个无望的情况下上船的。
很难告诉你伤员的情况，他们太多了。没有时间说话；有太多其他事情要做。他们不得不被喂养，因为他们大多数人已经两天没吃东西了；他们的鞋子不得不被剪掉；他们需要帮助脱下夹克；他们想要水；护士和护理员像魔鬼一样工作着，他们必须被找到，并被迅速叫到一个铺位，那里有一个人突然非常需要照顾；必须监视血浆瓶；那些不能用手的人必须点燃香烟并拿着；将热咖啡从茶壶的壶嘴倒入一个刚被绷带包扎好的口中似乎需要几个小时。
但是受伤的人互相交谈，随着时间的推移，你开始了解他们，从他们的脸和他们的伤口，而不是他们的名字。他们是一群伟大而持久的人。男人们在痛苦中微笑，他们真正想做的就是转过头去哭泣，男人们在需要他们的力量来生存的时候开玩笑。
所有的人都互相照应着，说:“给那个男孩喝点水，”或者“小姐，看那边那个护林员；他身体不好。你能去找他吗？“在整个船上，人们焦急地询问其他人的名字，不知道他们是否在船上，他们过得怎么样。
在靠墙的一个铺位的甲板上，躺着一位非常年轻的中尉。他胸部受了重伤，脸色苍白，躺着一动不动。突然，他用胳膊肘撑起身子，直直地看着前方，好像不知道自己在哪里。他有一张温柔的鹅蛋脸和一双大大的蓝眼睛，眼睛里充满了恐惧，他没有说话。他第一天就受伤了，在地里躺了两天，然后爬回我们的阵地，遭到德国人的狙击。他现在意识到，一个胸部、肩部和腿部都受了重伤的德国人躺在他身后的铺位上。那个脸温和的男孩非常温柔地说，因为很难说话，“如果我能动，我会杀了他。“从那以后他很久没有说话了；给了他氧气，然后给他做了手术，让他可以呼吸。
他身后的人是一个19岁的奥地利人。他在俄罗斯战斗了一年，在法国战斗了半年；在此期间，他已经回家六天了。刚上船的时候我以为他会死，但是他好了。清晨，他问受伤的囚犯是否被交换；他还会回家吗？我告诉他，我不知道这些安排，但他没有什么好害怕的。我不是想变得善良，只是想变得像护士和医生一样体面。奥地利人说:“是的，是的。”然后他又说，“这么多的人，都受了伤，想回家。为什么我们会互相争斗？“也许因为他来自一个更温和的种族，他的眼睛充满了泪水。他是船上唯一一个感激或礼貌的受伤囚犯，他说“请”或“谢谢”，或表现出任何正常的人类反应。
同一个甲板上有一名美国士兵，他头部受了重伤，无法动弹。对他来说什么也做不了，任何事情，任何接触，都会让他变得更糟。第二天早上，他正在喝咖啡。他的眼睛看起来很黑，很奇怪，好像走了很远很远的路，远到他几乎回不去了。他的脸上布满了疲惫和痛苦，但当被问及他的感受时，他说他没事。他再也不会说什么了；他什么也没要求，也没有抱怨。
在下一层甲板上，有许多古怪而又出色的人，他们受的伤没那么重，话也多。即使看不见对方的脸，他们还是会说话。这些都是专业的谈话:他们在哪里登陆，在什么时候，他们遇到了什么样的反对，他们是如何逃出来的，当他们受伤的时候。
他们谈到了狙击手，关于女狙击手的谈论没完没了，没有一个说得很清楚，但每个人都相信。没有法国军官和这些男孩在一起，他们可以解释，美国人从来不知道村民们在说什么。
两个男人以为他们被邀请到一个老妇人的房子里吃晚饭，实际上是被警告在阁楼上有狙击手；他们不知怎么地及时了解了这个事实。他们都被法国人搞糊涂了，对诺曼底有多少食物感到惊讶，忘记了诺曼底是法国最大的食物产地之一。他们认为村子里的女孩穿得出奇的好。一切都是混乱和令人震惊的:首先，有致命的荒凉的海滩，然后是村庄，在那里他们受到鲜花和饼干的欢迎——经常是狙击手和诱杀装置。
一个17岁的法国男孩躺在其中一个铺位上；他的背部被弹片击伤。他在他父亲的土地上生活和工作，但他说德国人在离开时烧毁了他们的城堡。旁边铺位上的两个美国男孩担心他。他们担心他会害怕，一个孤独痛苦的平民孩子，不懂英语，要去一个陌生的国家。但是这个法国男孩是个非常男人，而且守口如瓶。他把自己的焦虑藏在心里，尽管这从他的眼睛里可以看出来。他的家人还在战区，他不知道他们发生了什么，也不知道他将如何回来。美国士兵说:“你告诉那个孩子，他比他旁边床上的那个男孩更优秀。"
我们不喜欢这个波奇，他18岁，金发碧眼，是船上要求最高的“大师”级选手。最后出现了一个清脆的小场面，他叫勤务兵把他搬开，因为他不舒服，勤务兵说不行，搬开会流血。
当我解释时，德国人生气地说，“那么，我要痛苦地躺在这里，以这种悲惨的姿势躺多久？"
我问勤务兵说什么，勤务兵回答说:“告诉他，这艘船上有很多优秀的小伙子，以更糟糕的姿势躺在更痛苦的地方。"
周围铺位上的美国士兵说:“真是个海涅！”疲倦地，然后他们开始想如何找到他们的旧单位，多久他们会收到邮件。
夜幕降临时，水上救护车仍在海滩上翻腾寻找伤员。LCT号上的某个人大声喊道，在那里的某个地方可能有一百个分散的人。在夜间空袭之前，在危险的黑暗寒冷进入他们受伤的身体之前，设法让他们上船是至关重要的。
上岸后，看不见，也不知道这片棘手的水域，这是一项缓慢的工作。两名船员手持船钩，悬挂在船舷上方，凝视着黑色的水面，寻找障碍物、沉没的车辆或地雷，当我们靠近时，他们保持船钩准备将我们推离沙滩。因为潮汐也是一个肮脏的行业。一部分时间，伤员不得不被运送到男性肩上的水上救护车上，一部分时间，水上救护车搁浅，与其他船只一起被困在海滩上，被困在快速移动的大海上。
我们终于登上了海滩附近的一艘驳船。在这一点上，机动救护车靠得不够近，没有任何用处，所以我们在更远的地方寻找一个更可能的停泊点。我们涉水上岸，水深及腰，我们同意将这一地区的伤员集中在LCT的一个海滩上，等到潮水允许机动救护车回来并呼叫我们。现在天几乎黑了，人们有一种与时间赛跑的可怕感觉。
每个人都在拥挤危险的海岸上忙碌着。鹅卵石有苹果那么大，有几英尺深，我们跌跌撞撞地走在一条路上，一把巨大的路铲正把它铲出来。我们小心翼翼地走在标明扫雷路线的狭窄的白色胶带线之间，走向一个标有红十字的帐篷。
鸭子、坦克和卡车在这条狭窄的岩石路上行驶，其中一个人稍微让开了一点，但没有越过胶带。在灰色的夜灯中升起的尘埃似乎是战争的迷雾。然后我们下了车，来到草地上，闻着夏日青草的芳香，闻着牛群与和平的气息，闻着另一段时间温暖大地的阳光，这也许是一天中最令人惊讶的事情，那时夏天是真实存在的。
红十字会的帐篷里有两个疲惫的、胡子拉碴的、肮脏的、有礼貌的年轻人，他们说卡车带着伤员来了，我们想把他们卸在哪里。我们解释了潮汐的问题，并说最好的办法是把卡车开到LCT那里，在帆布屋顶下把伤员抬上船，只要有什么东西漂过来，我们就把他们弄下来。
红十字会的人说，他们不知道伤员是否会通宵进来；在黑暗中用公路运输它们很困难；不管怎样，他们会把所有东西都送到我们约定的见面地点，每个人都说，“好吧，祝你好运，伙计，”然后我们就离开了。没有人在这里浪费时间聊天。你有一种激烈的冲动的感觉。
我们回到我们那片不起眼的小海滩，指挥一辆卡车卸货。潮水正在上涨，在LCT号的登陆坡道和海岸之间有一条狭窄的水域。伤员被小心翼翼地抬出来，放在LCT巨鲸口洞穴内的甲板上。之后有一段停顿，无事可做。
一些美国士兵走过来，开始说话。从一开始这里就是一片丑陋的海滩，他们还在这里，住在散兵坑里，监督补给的上传。他们谈到在海滩后面大约100码的山上有狙击手，没有人点燃一支香烟。他们谈到根本没有睡觉，但他们似乎奇怪地高兴地发现，你可以不睡觉，不吃东西，还能正常工作。每个人都认为海滩是一个讨厌的地方，有一天离开这里会是一件非常愉快的事情。
然后是我们最喜欢的美国对话:“你来自哪里？“一个美国人总是有时间去寻找一个了解他家乡的人。我们谈到了匹兹堡和罗斯蒙特，宾夕法尼亚州，芝加哥和夏延，除了说它们是很棒的地方，周日到处都是海滩，我们没有说太多。然后其中一名士兵说，他们在内陆大约50码处有一个不错的散兵坑，空袭开始时，如果我们不介意吃沙子，我们在那里很受欢迎。
我的同伴，船上的担架员之一，感谢他们的盛情邀请，并说，另一方面，我们有客人在LCT号上，我们今晚必须呆在家里。我希望我知道他的名字，因为我想把它写在这里。他是我在任何地方、任何时间遇到的最好、最快乐的男孩之一。他开玩笑说，不管发生了什么，快到那晚的时候，我们真的开始享受了。在一个巨大而疯狂的噩梦般的世界里，有时你觉得自己如此渺小和无助，以至于你不再关心任何事情，不再发牢骚，开始大笑。他是一个可爱的伙伴，那个男孩也是，他勇敢而能干，我希望我知道他的名字。
他去寻找水上救护车，回来后说没有他们的迹象，这意味着他们还不能上岸，我们只能等待，希望他们能在天黑时找到这个地方。如果他们永远找不到这个地方，LCT号会晚点漂过来，英国船长说他会把我们的伤员送到医院的船上，尽管不会持续几个小时。
突然，我们的高射炮开始在海滩的尽头升起，它非常美丽，在天空中闪烁着，示踪剂一如既往地可爱；没有人从这美丽的景色中得到乐趣。“我们现在受够了，”担架员说。“我们没有任何地方可以安置那些伤员。“我问其中一个士兵，只是出于兴趣，他们在空袭的情况下做了什么，他说，好吧，如果你有时间，你可以去散兵坑，但另一方面，真的没什么可做的。所以我们站在那里看着，完全没有安慰的余地。我们听不到飞机或任何炸弹爆炸的声音，但是，众所周知，高射炮落到你头上是一件坏事。
士兵们现在开始各自为政，我们登上LCT号去保护受伤的同伴。抬担架的人和我沮丧地对彼此说，作为防空洞，已经设计出比LCT更好的东西，我们走进去，不喜欢任何东西，并为我们的伤员感到非常担心。
伤员看起来很糟糕，躺着一动不动。在一个挂在大梁上的光秃秃的灯泡下，人们看不清它们。然后其中一个开始呻吟，他说了些什么。他显然很清醒，注意到了我们头顶上正在进行的可怕的喧闹。我们LCT的欧利肯人现在开火了，钢舱里的噪音就像是他们在往你的耳膜上敲铆钉。受伤的人又喊了一声，我意识到他在说德语。
然后，我们检查了一下，发现我们有一个LCT，里面全是受伤的德国人，担架员说，“嗯，那真是太好了！天哪，如果这不是回报！”然后他说，“如果有什么击中了这艘船，该死的，他们活该。“然而，船上仍然有英国船员和我们，这似乎是一个相当昂贵的诗歌正义。
担架手爬上上层甲板，像塔上的安妮修女一样，看看那些水上救护车在哪里。我像一只非常笨拙的猴子爬上梯子去厨房拿咖啡，因此错过了两架德国飞机像炽热的彗星一样从天而降的壮观景象。他们袭击了我们左右两边的海滩，在照亮海岸的巨大篝火中燃烧。
在这种光线下，海滩上看起来没有人类的生活，堆满了坦克、卡车、吉普车、弹药箱和各种各样的战争装备。它看起来像一个巨大的，不可思议的黑红相间的垃圾场。
我们的LCT机组人员很高兴，因为他们相信他们已经击落了一架德国飞机，每个人都对返航的成功感到高兴。一名士兵在岸上喊道，我们一共击落了四架飞机，干得不错。受伤的人非常沉默，那些睁着眼睛的少数人的眼睛非常害怕。他们似乎在用眼睛听着，害怕听到什么。
这一夜也比其他夜晚持续得更久。我们的水上救护车发现了我们，当伤员从现在漂浮的LCT号上被运送到小型浮舟上时，船夫之间有很多听不懂的伦敦腔。我们出发了，很高兴，因为我们离开了海滩，因为伤员会被带到他们应该去的地方。
由于船上的船员，穿越布满障碍物的水域是一次闲聊。“哎呀，伙计，你想干什么？撞毁一艘驱逐舰？“天哪，伙计，看着你的头！那是坦克的无线电杆。”向哪一个回答，“叶指望我在这黑暗里看到一片血淋淋的草地？”于是，我们聊了一大堆，曲折地回到船上，最后终于被甩上了船。
大多数美国医务人员从未经历过空袭，他们平静地继续工作，没有问任何问题，甚至没有对这场骚乱表现出任何兴趣的迹象，并像分发面包一样分发信心。如果我在对这些人的钦佩中似乎坚持得太多，请理解一个人不能坚持得太多。有一种投入，再加上能力，几乎是令人敬佩到无以言表；他们拥有一切可以拥有的东西。
如果有人在夜里新来到那艘船上，有人没有受伤，没有附在船上，他可能会感到震惊。它开始看起来很像加尔各答的黑洞，因为它没有空气，光线也不好。成堆的血淋淋的衣服被剪掉，扔在角落里；甲板上到处都是咖啡杯和烟头，绳子上挂着血浆瓶，所有可怕的骨折手术器械都在墙上留下了阴影。
有些伤员在睡梦中呻吟或大声呼喊，而那些睡不着觉的伤员之间发出轻柔而稳定的嗡嗡声。这是任何人看到它新鲜的样子；一艘载满痛苦的船，每个人都在等待天亮，每个人都渴望英格兰。
是这样，但也是另外一回事；不管发生什么事情，这都是一艘安全的船。我们在一起，彼此依靠。我们知道，从英国船长到面色红润的伦敦伙计，船上的每一个人都孜孜不倦地做着自己的工作。伤员知道医生、护士和护理员完全属于他们，不会辜负他们。我们都知道我们受伤的人是好人，有了他们惊人的帮助、无私和自制力，我们会没事的。
没什么可写的了。伤员早上看起来好多了。人类的机器是所有机器中最精致和罕见的，如果给它一半的机会，它显然是为了生存而建造的。船平稳地驶过英吉利海峡，我们能感觉到英国越来越近了。然后海岸映入眼帘，英格兰的绿色看起来与两天前完全不同:它看起来更凉爽、更清晰、更安全。英格兰的空气从病房里流下来，伤员们似乎感觉到了。他们的声音变得明亮而尖锐，他们开始互相约会，准备什么时候去伦敦疗养。船长从桥上喊下来，“你看！看看就知道了！“他太以海军为荣了——他的海军和我们的海军——没有多说。但他以自己的骄傲为我们所有人说话。
美国救护公司在码头等着，和我们离开前在码头和着陆坡道上看到的一样高效、快速的部队。码头上有重要的岸上人物和我们的船长和首席医疗官之间的会议；我们中的一些人，现在已经是老前辈了，靠在栏杆上，开玩笑说又要回到文书部门了。每个人都觉得很开心，很好，你可以从他们的脸上看到。护士长笑着说，“我们下次会做得更好，”尽管她已经厌倦了，但在我看来，这是一个非常优雅的说法。
当第一批伤员被抬离飞船时，负责观察他们的首席医疗官说:“成功了。“那是伟大的事情。现在，他们会补充他们的补给，清洁船只，用新毯子盖好床，尽可能睡几个小时，然后他们会回到法国。但是这次旅行完成了；这是好事；他们成功了。
© Martha Gellhorn