《妖怪大全：中国·世界篇》是一本由[日]水木茂著作，南海出版公司出版的精装图书，本书定价：118.00，页数：565，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《妖怪大全：中国·世界篇》读后感(一)：现代版的《聊斋志异》——读《妖怪大全：中国·世界篇》

　　文/岸晓风

　　说到近几年的影视剧、网络小说，玄幻、奇幻、志怪等题材层出不穷，受到大众的普遍欢迎。当然，这对于具有博大精深文化的国人来说，并不是新鲜事，而是有着悠久的传统的。早在战国时期，就诞生了一部奇书——《山海经》，这部书囊括了中国古代国神话、地理、植物、动物、矿物、物产、巫术、宗教、医药、民俗、民族等内容，尤其是在神话、志怪等方面，深深的影响了后代的文化。到了清代，蒲松龄的《聊斋志异》成为志怪小说的集大成之作，对后世影响巨大，也成为影视剧和小说创作取之不尽用之不竭的灵感源泉。

　　当然，虽然有着雄厚的文化基础，但是不是说在志怪方面就没有缺陷、没有需要研究的领域、需要完善的地方。比如，对于“妖怪”这一个人人皆知的“名词”，大家的感觉多是“个体化”的，比如西游记里面的各种妖精，或者《聊斋》里面的各种故事，但是到底中国的文化里有多少种妖怪，至今甚少有书籍进行系统的研究，换句话说，我们对于“妖怪”的感受更多的是微观的，缺少宏观方面的研究。

　　在这种背景之下，日本鬼怪漫画之父水木茂的著作《妖怪大全：中国·世界篇》就显得尤为可贵，尤其是一个外国人对中国的“妖怪”竟然有如此深入的研究，甚至说填补了某些方面的空白。这本身共收录世界各地277种妖怪，包括107种中国妖怪，这其中，不仅有白泽、毕方等上古神兽，也有出没于市井乡野间的各类神仙妖怪的故事，包罗万象，引人入胜。

　　具体来说，这本书有几个突出特点：

　　一是篇幅短小，意蕴深远。107种中国妖怪，170种世界各地的其他妖怪，这是一个巨大的数字，虽然具体到每一个“妖怪”，都可以是一个长篇故事，但是这本书的定位是“全面”而不是“详细”，因此，语言非常精炼简约，在1-2页纸的篇幅中将妖怪的身世、故事交代的详细清楚，而且不失离奇生动，展现了作者高超的文字驾驭能力。

　　二是情节委曲，叙次井然。说到“妖怪”，如果给读者的印象是抽象的、脸谱化的，只能说这种叙述和描绘是失败的，在这方面，《聊斋志异》做出了非常好的榜样，这本书同样具有这方面的特点，虽然篇幅不长，但是记叙仍详尽而委曲，有的篇章还特别以情节曲折有起伏跌宕之致取胜。

　　三是生动幽默、内容丰富。一本书描写了近300种妖怪，虽然有各地的传说等作为基础，但在独特性、差异性等方面仍然考验作者的篇幅驾驭能力，但在这本书中，作者很好的处理好了这方面的问题，一方面，语言幽默生动，在铺垫紧张的情节的同时，也积极为读者“减压”，另一方面，虽然“妖怪”众多，但是无一雷同，各有特色，让人大开眼界。

　　《妖怪大全：中国·世界篇》读后感(二)：中国妖怪的还乡之旅

　　在日本妖怪学领域，水木茂是个百科全书式的人物，他是漫画家，热衷于绘制妖怪，其《妖怪大全》绘制日本妖怪上千种，无所不包，日本妖怪的问题，多半要从中寻找答案。水木茂的工作早已超越了漫画的范畴，《妖怪大全》一跃而成为民俗和神话学的辞典。 　　从中国古典图式中汲取资源 水木茂生于1922年，去世于2015年。他离开不久，却像一位古人，与当下时代有过匆匆的交集，随后又擦肩而过。在近一个世纪的生命历程中，他以惊人的勤奋，继承了日本江户时代鸟山石燕等妖怪画家的图像传统，又从葛饰北斋、歌川国芳等人的浮世绘中吸取营养，又能亲身去做田野考察，汇集日本民俗和传说，补录新产生的妖怪，终成妖怪学承上启下的人物。《妖怪大全》之后，水木茂又开始关注中国乃至世界各地的妖怪，其中的中国妖怪尤其引人注目。 在绘制中国妖怪时，水木茂发现，日本妖怪中约有七成来自中国。这些中国妖怪的绘制，可以看做是一次还乡之旅，既是对日本妖怪的追本溯源，又是中国妖怪的再发现。 以图像为主导的妖怪绘卷，自然涉及图式的来源问题。水木茂善于从中国古典图式中汲取资源，将古拙奇峻化为圆润可爱。当他看到《山海经》的明清绘图本，便从中择出狰、天狗、毕方、蛊雕等上古奇兽，并将其置于具体的环境之中，或为人所目击，或独行旷野，漫无休止地奔走，不知疲倦。上古奇兽进入了当下空间，依然虎虎生风。或许，它们本来就没有远去，而是在不为人知的秘密空间里暗自生长，直到机缘巧合，才会现出身形。 有些图式来自更为隐蔽之处，比如《虎神》取自萧云从的《离骚图》，《夜叉国》《山魈》脱胎于清代的绣像本《聊斋志异图咏》，还有一部分故事脱胎于清末的《点石斋画报》。经过水木茂的改造，这些妖怪的形象变得活泼，由古图衍变为现代漫画，也正切合了当下时代的阅读期待。在他笔下，妖怪没有板着面孔，有一些甚至还极为欢乐，即便是山魈之类狰狞的大妖，也能窥见其狰狞背后的滑稽，似乎是故意装作凶恶之态来吓人。色厉内荏的局促，消解了妖怪带来的恐惧。妖怪可以是强而有力的，也可以是虚张声势的，种种伪态，皆是妖。 　　对妖怪的理解，见仁见智 情境的再现，也是水木茂所擅长的。水木茂谈到自己的妖怪画，在创作时，“进入某种境界，沉浸在某种感觉里，试着将这种心境、感觉画出来，也就捕捉到了妖怪。”妖怪的出现，是精神事件，可以通过深层的精神体验感知。于是，他将画面拉近，将事发现场无限放大，妖怪和人的遭遇现场几乎撑满了画面，形成强烈的视觉冲击，紧张的气氛呼之欲出，观者仿佛会被摄入其中，亲历一场妖怪事件，妖怪降临时的惊悚感同身受。 在其《树妖》一图中,夜晚的庭院一角灯火阑珊，众人围坐在酒桌前畅饮，杯盘罗列，此时墙上的窗格忽然伸进一只毛茸茸的巨手，索要食物，现场的空气几乎凝固，在座的诸君形态各异，众人瞪大的眼睛在这一刻定格。后来人们才知道，这只大手原来是树妖的枝丫变化而来。画面之外的故事，则由文字补充，图文之间相得益彰，而这文字也是出自水木茂的手笔。 对古籍中的蛛丝马迹，水木茂也不放过，譬如《金华之猫》，说的是浙江金华地区的猫，畜养三年之后便会吸收月光的精华，变成妖怪，危害主人。金华猫的故事肇始于南宋洪迈的《夷坚志》，而至清代褚人获的《坚瓠集》，乃有完备故事。这已经是今人不甚熟悉的妖怪，却经水木茂的打捞而重新焕发光彩。中国古籍中未见金华猫的图像，水木茂画的金华猫肥硕而又轻盈，毛发柔顺，它行走在屋脊之上，回过头来望着清冷的一钩新月，猫的眼神诡异，令人不寒而栗。类似的例子还有《火星》一图，见于《搜神记》的记载，三国时有奇形小儿出现在东吴，预言了“天下将归司马氏”，这个小儿自称是荧惑星（也即火星）的化身，说完便飞身而去。这看上去像是古人与外星人的“第三类接触”，水木茂也有所察觉，便将这个奇形小儿画成了双眼放光的外星人。此类图像的创作，为中国妖怪提供了新的视觉经验，后来者便难以绕过。 对妖怪的理解，原本是见仁见智。水木茂提供了看待中国妖怪的“外来视角”，重视目击事件及现场，不放过古人记载的蛛丝马迹，甚至身体力行去民间搜罗奇异故事，这些叠加起来，才是完整的水木茂，轻佻浮躁者万难抵达。 中国妖怪之外，水木茂还整理了世界各地的妖怪故事。在人类的童年时代，思维颇有相近之处，因而妖怪也多有相近者。从其他民族的妖怪故事中，也可看到纷繁世界的镜像，以及世俗人心的倒影。人类原本来自山林草泽，和妖怪们意气相亲，如今却躲进钢筋水泥浇筑的方盒之内，妖怪怎能不弃我们而去？

　　（2020.7.18《新京报》）

　　《妖怪大全：中国·世界篇》读后感(三)：书摘2：世界篇的妖怪们

　　小矮人

　　“小矮人的存在是神的恩赐。”——《英雄叙事诗集》中如是记载。

　　那是在山川和大地一片荒芜，没有农业，山里还埋藏着大量金银财宝的时候的事。神赐予了小矮人分辨是非的能力，把他们创造成奇妙而聪慧的生物。小矮人因此知道了石头的妙用。有的石头可以让人力大无比，有的石头可以让随身携带它的人隐形。

　　在各国流传的小矮人故事（以“小矮人的鞋铺”为代表）中，他们都身怀某种技艺，和小矮人成为朋友的人也变得很富有。当然，也有危害人类性命的小矮人。小矮人和妖精一样有不同的族群。仅在德国，小矮人的称呼就有好几种，像是“山的小矮人”“地的小矮人”“安静的人”“小小的人”等。据说还有人在婚礼和葬礼上亲眼见到过小矮人。甚至有人类少女和小矮人结婚的故事。

　　一个少女从山丘旁经过，听到了锤头敲打的叮当声和欢快的歌声。少女喜欢那歌声，小声嘟囔着：“啊，要是能和那人一起唱着歌在地下生活该多好呀。”话音刚落，一个小矮人便从山丘里钻出来，向女孩表明了自己的爱意，提出要和她结婚。在地上贫穷度日的女孩接受了这个小矮人的求婚，从此和他生活在了一起。小矮人虽然个子小，却是位了不起的丈夫。

　　牙痛殿下

　　在比利时等地，人们突然牙痛的时候，就会认为是“牙痛殿下”在捣鬼。它们用细细的电流般的手指，触碰正在睡觉的人的牙齿。被碰到的人会感到一阵钻心般的疼痛，从床上一跃而起。更可恶的是，人类是看不见这种妖怪的。

　　古时候的日本人，牙痛时只能去乞求“牙痛之神”。这被称作“羽黑信仰”，这种信仰发源于山形县出羽三山神社，在全国流传。三山指的是月山、汤殿山、羽黑山。牙痛的人来到这里祈愿，供奉牙签和米。如能治好，就奉上胡枝子枝条做的筷子以表谢意。不过，这只是苦于牙痛的人们“ 临时抱佛脚”的祈祷罢了。

　　江户时代，供奉牙痛之神的信州户隐神社发生了一件怪事。这座神社的内院有一条大蛇坐镇，牙痛之人只要许愿三年不吃梨，疼痛便会立刻痊愈。神社因此而声名远播。三年后，许愿之人把梨放入木制方盘，让盘子顺溪流而下，再到户隐神社参拜并供奉梨。神官会将梨放入盘中，背着手托着盘子倒退着走到内院岩洞前，将梨放下后再回来。整个过程中神官绝对不能回头看。但是就在他离开岩洞还不到10间时，却真真切切听到里面传出了吃梨的声音。这个故事记载于安永年间所著《谭海》一书中，作者津村正恭在最后写道：“真乃惊恐之事。”

　　越南的稻子精灵

　　“稻子精灵”是穿着蓝色衣服的绅士，皮肤像牛奶一样白皙。头上戴着挂有小铃铛的帽子，风一吹，铃铛就会叮铃铃、叮铃铃地响起来。每天从早到晚，稻子精灵都会把脚放在水里解暑。

　　有一天，稻子精灵对前来拜访的人说了这样的话：

　　“告诉调皮的孩子，要像我一样沉稳。女儿要稳重耿直，儿子要直爽，母亲要温柔善良，父亲要和蔼可亲。我是精灵，任人类摆布，奉献出自己的生命，让你们种在喜欢的地方。

　　最后，人类把我收割，磨成粉，然后做成食物吃掉，但是我却没有喊过一句命苦。每天我都忍受着痛苦，毫无怨言，延续人类的生命，让人类长大，变得更有力气。我只不过是穿着蓝色衣服的小小绅士，但是如果没有了我，越南的人们将会无法生存。

　　“露出素颜的农家姑娘，把我投进水牛耕犁过的田垄里，还唱起快乐的歌。我长大了，花儿向我点头致意，为了表达喜悦之情，我就晃动起帽子上的铃铛。农家的主人一边唱歌一边收割着我的身体，然而我却从不哭泣。到了凉爽的傍晚，稻草屋顶的小磨坊里，水车在吱呀呀地响。于是我变成了粳米，在把我变成米粉的杵下，我唱着歌。最后，女主人将我放入锅里煮熟，我以生命献给越南人，所以感受不到痛苦。”

　　这是何等美丽善良的精灵啊。

　　《妖怪大全：中国·世界篇》读后感(四)：书摘1：中国篇的妖怪们

　　鬼市

　　“鬼市”又称幽灵集市。中国人习惯烧纸质的衣物和钱财送往冥界，供先人享用。传说冥界的流通货币是纸钱，亡灵们用纸钱买东西的集市就是鬼市。

　　汪太守有一男仆名叫季五，听从主人吩咐，从白河赶往北京办差。白天太热，他决定傍晚出发，趁凉赶路，拂晓抵达京城。虽然已是三更半夜，沿途的街道却依然人声鼎沸、生意红火。店铺里的馒头、面条热气腾腾，香味扑鼻。季五肚子饿了，在一家吃了一碗面，结完账继续上路。走着走着，天光渐亮，京城近在眼前，马上就要到达目的地了。

　　然而，季五回想起昨晚的情形，觉得有些蹊跷。从通州到北京大约有四十里路，这偏僻的路上，本该只有一两户农家，怎么会突然出现热闹非凡的繁华大街呢？他越想越奇怪，突然一阵恶心，忍不住张口吐出一团活物，在地上不停地蠕动。仔细一看，居然是一只蟾蜍和一团缠在一起的蚯蚓。那之后，季五的身体没再出现异状，日子过得也还算平顺，没遇到什么灾难。岂料数年之后，季五竟暴毙身亡。

　　据说，荒无人烟的乱葬岗，或幽灵鬼魂经常出没的地方往往会出现鬼市。我去中国台湾，发现有卖纸钱的，就买了些回来。各种面值的纸钱配成一套，还有一个用来烧纸的小锅炉。这让我切切实实地感受到：原来纸钱还活跃在人间呢！

　　冥界之鬼

　　相传元和（806—820）初年发生过这样一个故事。上都长安有个地痞流氓，名叫李和子。他生性残忍，喜欢虐杀猫狗，然后炖了吃。城里的人都把他当祸害，敬而远之。

　　一天，李和子臂上架着鹞鹰，站在路口找乐子。两个紫衣人迎面走来，开口问他：“你可叫李和子？”李和子点头称是。两人说有事相告，带着李和子来到一处僻静之地，告之原委：“我们是冥界差役。接到冥司公文，要请你走一趟！”起初，李和子不信，紫衣人掏出一张盖有印信的公家文牒，那是状告李和子的起诉书，清清楚楚地记载着被他残杀的四百六十只猫狗的冤情。李和子大惊失色，慌忙抛飞鹞鹰，拜求饶命：“小人罪该万死。但请容我片刻，多少招待二位几杯酒。”

　　两鬼盛情难却，为了报答这顿酒的恩惠，主动通融：“只要烧四十万纸钱给我们，就能为你借三年阳寿。”李和子当即答应下来。当掉衣服，凑够四十万钱。依照约定，在第二天午时撒酒焚烧纸钱。果然，火光中隐约出现两个鬼影，将钱收走了。三天后，李和子死了。原来，鬼说的是冥界的三年，相当于人间的三天。

　　白泽

　　“白泽”口吐人言，通万物之情，晓天下万物状貌，是知识渊博的妖怪。传说黄帝去全国各地巡游时，抓住了会说人话的白泽，它详细交代了天下所有妖魔鬼怪的情况。黄帝命人将这些信息记录下来，一一配上图案，告示天下。中国的鬼怪就是这样被揭开神秘面纱的。

　　“滑头鬼”是日本妖怪的总头目，白泽很可能是统率中国妖怪的首领。毕竟黄帝发问时，白泽供述了一万一千五百二十种妖怪，这些妖怪的图像被装订成册，统称《白泽图》，一直流传至今。人们一遇到怪物，就会按图索骥，揭穿鬼怪的真面目。

　　江户时代画匠鸟山石燕所绘的《百鬼夜行》中，也有很多取材于此。从前我看百鬼夜行图，总觉得那些不像是日本妖怪。读过《山海经》后，才知道它们来自中国，怪不得和我熟悉的日本妖怪不大一样呢！从形态来看，它们应该是妖怪的祖先吧！不难看出，古人假借妖怪的形式，逐一解释了天地宇宙中的一切不解之谜。

　　夜叉

　　“夜叉”是一种恶鬼，据说它常在空中飞行，吸食人的血肉。不仅如此，中国还流传着夜叉抢夺民间女子为妻的故事。

　　一位姑娘失踪多年，有一天突然自己回家了，还声称自己是被夜叉抢走的。那天晚上她正熟睡，突然被一只大手从床上掠走，天亮后发现已经身在一座古塔之中。一位美貌的男子走过来对她说：“我是天上的仙人，天赐良缘注定要与你结为夫妻。等到夫妻缘尽，自然放你离开，所以无须害怕。但你万万不可向外偷看。”姑娘答应下来。就这样，几年过去了。

　　一天，姑娘趁男子出门时偷窥了一下外面，只见那俊若谪仙的男子突然摇身一变，露出夜叉原本的模样：火红头发，靛蓝皮肤，耳大如驴。

　　姑娘吓得面如土色，浑身直冒冷汗。夜叉知道自己的真身已被窥破，苦笑着说：“实话告诉你，我原本是夜叉，因与你有缘，才娶你为妻，并不会伤害你。”

　　自那日起，姑娘却害起了思乡病，每天盯着塔外看。

　　终于有一天，夜叉突然哭着对姑娘说：“看来你我缘分已尽。等风雨来了，我就送你回家。”话音刚落，雷雨大作，夜叉将姑娘平安送回了家中。据说夜叉身高一尺，穿着豹皮裤，锯齿獠牙，披头散发，相貌着实令人生畏。然而这个故事中的夜叉却彬彬有礼，好似谦谦君子。

　　凫徯与蛮蛮

　　据说“凫徯”现身是战乱发生的征兆。这只凶兽住在鹿台山，相传山上有数不清的银钱。凫徯一出现，就会引发大战。凫徯的身体酷似公鸡，却长着一张人脸，眼神犀利，像是随时准备投入战斗的勇士。

　　生活在崇吾山上的“蛮蛮”据说是洪水的象征。一旦现身，就会发大水。蛮蛮天生只有一扇翅膀、一只眼睛，只有雌雄配对，相互依偎，才能比翼双飞。崇吾山上还生长着一种树，树皮黑色却开着红花，吃了此树的果子就会子孙满堂。

　　凫徯和蛮蛮都源自《山海经》。

　　我乘船沿新几内亚的塞皮克河漂流时，总听到当地的部落居民在聊：那棵树上住着精灵、这条河里藏着蛮蛮之类的东西。而且大家异口同声，还能描述出它们的样子。对当地人来说，早已经习惯和妖怪朝夕相处，自然见怪不怪了。人烟稀少的大森林有妖怪出没，这大概是再正常不过的事情了。再往内陆走，当地人建了许多精灵堡，里面住着各种妖怪和祖灵，完全就是一个精怪世界。

　　三十多年来，我一直对观察妖怪抱有浓厚的兴趣，只消看上一眼，就能知道妖怪的种类（这是最近才修炼出的神功）。但比起住在这里的人们，我对妖怪的灵敏度还差得很远。如果有机会，我也想去妖怪之国，亲自体验一下“有妖怪是家常便饭”的心情。

　　《妖怪大全：中国·世界篇》读后感(五)：怀抱童心，探寻那些神秘与未知

　　对日本的妖怪文化感兴趣的朋友们，一定都听过水木茂的名字。

　　妖怪大师水木茂，穷尽一生寻访各种妖怪故事，把很多只有文字记载的妖怪们形诸笔端、绘成图像。继收录众多日本妖怪的《妖怪大全》之后，描绘日本以外妖怪的《妖怪大全：中国·世界篇》也终于与中国读者见面了。

澳大利亚的“妖怪”罗尔威

　　与日本的妖怪绘卷（如鸟山石燕）常常将妖怪描绘得惊悚恐怖不同，水木茂笔下的妖怪常常是朴拙而可爱的，诡异的同时却也无法令人心生厌恶。

　　不过，这样的风格其实并非与生俱来——

水木茂和他的风格转变

　　最早知道水木茂，其实不是因为他的妖怪研究和普及工作，而是通过他的鬼太郎系列漫画作品。

　　这个经久不衰的系列从漫画连载到不断的TV动画改编、剧场版改编，甚至直到水木茂老师早已去世的现在，TV动画的最新一季仍然在更新。通过TV动画接触鬼太郎的观众大多会觉得这是一个低龄向的形象——一个为人类和妖怪解决矛盾冲突的万事屋小英雄。

《咯咯咯的鬼太郎》第六季，整体风格非常明亮

　　但其实鬼太郎的形象有一个从暗至明的演变过程；从这一变化中，我们也可以一窥漫画家水木茂的风格变迁。

　　早期的鬼太郎（上世纪六十年代的赤本漫画）对人类的认同感非常稀薄，他和他的妖怪同伴们也完全不会按人类的常识和道德观念行事。其存在逻辑与人类迥然相异、怪诞疏离，而且往往不经意间给人类带来悲剧。这时候的鬼太郎故事是典型的“怪谈”风格作品。

动画《墓场鬼太郎》，根据水木茂赤本时期的鬼太郎故事改编而成，还原了早期那种鬼气森森的剧画风格

　　但是，后来《鬼太郎》转型到杂志连载，为了照顾低龄读者、扩大受众，水木茂花了很大力气调整画风，将鬼太郎和一众妖怪的形象去恐怖化，加入可爱幽默的元素，使他也能被孩童们所接受。自此，鬼太郎才从一开始的奇诡怪咖，变成了一名惩恶扬善的小英雄。

那些肉眼看不到的神秘

　　每一版的鬼太郎动画改编里，主角团的人物形象都会有微妙的不同，蕴含着属于特定时代的文化气质。尽管如此，还是有些东西一直贯穿始终：

眼中的世界并不是全部。有些东西是肉眼看不到的。看，就在你背后的黑暗中……

　　这是TV动画每集开头由鬼太郎亲口说出的开场白。

　　对未知事物的敬畏之心、对神秘存在的向往与感知，同样也一直贯穿在水木茂的妖怪事业中。

象征着博识的中国妖怪“白泽”

　　更改画风后的水木茂，剔除了剧画中那些猎奇刺激的元素，反而找回了一份返璞归真的稚拙与童心。在《妖怪大全：中国·世界篇》的后记中，水木茂发出了这样的感叹：

若想“看”到妖怪，人得先进入某种境界，或是沉浸在某种感觉里。试着将这种心境、感觉画出来，也就‘捕捉’到了妖怪，揭开了妖怪的神秘面纱。这着实是件有趣的事情。我就这样一只接一只地捉妖，不觉竟已年过花甲。

　　我们仿佛能看到一位拥有炽热童心的老者，沉浸在想象的神奇世界里，握着笔，兴奋拳拳。

记录、描绘、沉浸

　　精致细腻的铜版画风格背景，配合上简洁明快的漫画风格人物——这是水木茂开创的一种独特的风格。

　　细腻写实的背景纹理构成了熟悉的世界，漫画式的人物及妖怪强调了虚构性，也削弱了恐怖感，非常适合描绘那种潜伏在日常点滴中的陌生之物。

幽默而奇异的瞬间

　　在鬼太郎系列里，受制于单元剧的体裁，故事必须要让鬼太郎“解决”事件，解开妖怪“作祟”的难题，难免削弱了读者/观众的想象空间。

　　但在百科式、插画式的妖怪绘本里，水木茂可以沉浸在描绘妖怪这件事本身上，不必为每一个有趣的传说安排一个圆满的解释或结局；每张图片所配的解说文字相当简洁克制，只叙述传说、联想个人经历，而不做任何道德及优劣判断；因此，也就给我们的想象力留下了很多自由发挥的余地。

　　事实上，也确实有不少漫画大师，是经由水木茂的画启蒙才入了妖怪文化的“大坑”，创作出更多别具一格的作品。

《妖怪大全：中国·世界篇》其书

　　与其说《妖怪大全：中国·世界篇》是一部百科全书，不如说它是一把激发想象、获取灵感的钥匙，非常适合闲来无事翻阅，尽情沉浸在联想的世界里大开脑洞。

非洲的“鸟人”

　　之前“妖怪大全”的日本本土篇收集和描绘了日本民俗和都市传说中的各种妖怪，让我们得以一窥日本文化的一角。

　　而在这本“中国·世界篇”里，不同国家的妖怪各具特点的同时，也相映成趣，常常有着令人着迷的共性。它们从不同的生活土壤里滋生出来，但无一例外都是人类生活经验和广阔想象的结晶。

　　从这些虽然陌生却似曾相识的怪谈和怪物身上，我们多多少少能够寻回世界尚未被祛魅时的精彩遐想。

　　《妖怪大全：中国·世界篇》读后感(六)：妖怪大全，277种妖怪277个故事，满足你的好奇心，丰盈你的想象力

　　倘若谈及印象最为深刻的电视剧，那一定非《新白娘子传奇》莫属，从小时候比划手势地“施法”，到长大后感慨白蛇的深情，无一不吸引着我们。

　　为报许仙恩情，白蛇修炼千年只为一生，她打破了传统妖精给予我们的丑陋、恐惧，反而以一种美好、钟情而取代。妖怪，这世间最为神奇的一种生物，在这个电视剧中，不知不觉埋下了一颗奇幻的种子。

　　求学时，鲁迅的《三味书屋》一文中曾提到阿长给予他《山海经》最为新年礼物；便将此书拿来阅读，山神鬼怪、神仙灵草，都在这本书中发光——真是颇为神奇的一个世界。然而，有一些生物因为年代久远、抑或认知有限，并没有图，只能三言两语草草结束。那些神奇的生物，成为了心底无比怀念的念想。

　　日本著名鬼怪漫画之父水木茂多年前绘出一本《妖怪大全》，收录日本本土的精怪；多年后，他又绘出另一本属于中国和世界的《妖怪大全：中国•世界篇》，不同的文化、类似的画面，这些妖怪穿越时间，重新浮现在眼前。

图文交融：神秘而深情

　　《妖怪大全：中国•世界篇》秉持之前风格，图文并茂，每一种妖怪都有自己特设的场景。不少图片讲述他们的源头，也有一些是人们遇到他们的场景，更多的是他们施展法术、变化身形，让人惊艳。

　　妖怪中有凶神恶煞的模样，也有慈眉善目的相貌，他们大多来时无影、去时无踪，可谓是神之又神。也正是因为他们这种特质，颇为诱人，只有少数机缘巧合才能一睹“芳容”，他们便成为了人们口中的传说。

　　全书565页，谈到妖怪277余种，有很多只是地方性的趣闻，但也被收录其中。因为是妖怪，水木茂细度经典，将其神态把握而绘出，填补了很多妖精“只闻其名，不见其行”的遗憾。

　　一如他在文中提到的，白泽曾携图给予明君以求盛世太平，他绘出《妖怪大全：中国•世界篇》，以图文的形式展示这些神秘的过往，一定抱有浓厚的深情。

　　因为爱，而绘图，因为绘图而深爱，这些妖精在他那里，褪去神秘的面纱，多了分人性。

文化类比：不同而相同

　　水木茂撰文、绘图时，将不同的文化予以类比，发现有些妖怪可能同源同宗，甚至还有种可能，从中国不远万里漂洋过海到达日本。

　　会发现，有一些妖怪、职业是惊人的相似。日本的阴阳师，中国的风水家，阴阳罗盘、五行八卦，不同的人都在以相同的方式表露自己对于未知事物的兴趣与探索。

　　所有妖怪中“九尾狐”是最为相似的，那妩媚、狡黠的生物，既可以危害一方、也可以庇佑一国，他甚至补充到中国还有“九头九尾”的狐狸，大大打开了眼界。

　　当然，他的格局不仅仅局限于东方，许多西方的生灵也被收录书中，那颇为有名的“看你一眼就石化”的“戈耳工”，那因为喝酒日积月累而形成的“变水为酒”的“酒精灵”……他将不同的文化相揉，以自己的笔触表达。

　　在这些不同中，透露出相同的好奇与探索。世界各地的鬼怪说不定“本自同根生”，但因为各种机缘去往了不同的地方。

　　图片、文字可以不同，但精神颇为相似，他们是人类对自身对自然的认知。

人性大门：感性而理性

　　曾有这样的一个回答，在知乎中点赞无数。那个问题是说，为什么当代人们很少见到《山海经》中的神奇生物？

回答的人说：因为时间不同，有些生物消亡。就像如果会说话的鹦鹉灭绝了，当今人们的记载一定会让后人诧异。竟然会有能够说话的鸟儿。

　　不管人们如何认识这个世界，我们都在时间的断层面。那些妖怪活在过去、活在一代又一代人的传闻中，可能添油加醋、也可能夸大其才，但一定是当时人们的认知。

　　而这些认知，很凑巧，和人很相似。无论是中国的水鬼、西方的火精灵等等，能看到样貌一定是和当地人颇为相似、相近的，人们对妖怪的认知其实就是一面镜子——人们对自己认知。

　　那些大头、红发、耳朵灵、身材壮……当时解释不了的现象，在今天看来或许只是基因的变异抑或人类的返祖，说不定未来的人们，和今日的我们也有不同，他们或许会长出翅膀飞向蓝天、或许会拥有鱼鳞潜入深海……那么像鸟儿一样自由的人，像鱼儿一样欢快的人，就会成为古人认为的“神仙”“龙王”。

　　当然，也有一些故事带有神秘而玄幻的色彩，是科学解释不了的，那些故事打开对于世界的畅想。那些鬼怪的存在给世界增添一抹神秘的色彩——你随时可能遇到想象不到的惊喜。

回归本身：纯真而善良

　　《妖怪大全：中国•世界篇》虽以妖怪为题，却渐渐回到人的本性上。“善有善报，恶有恶报”是最为质朴的理念传达。

　　书中的277种妖怪相貌各异、变化万千，但他们一方面和人类很近，他们是人类的倒影；妖怪一方面和人类很远，他们是人类的幻影。

　　他们身上的多情、报恩，其实就是我们的映射；他们的身上的妒忌、怨恨，本质也是我们的反映。

　　妖怪、人类，相近相远，他们可能有部分是我们，我们有可能部分是他们。在不同的文化、不同的背景下以想象相见，以传闻相闻，最终汇聚在人性之中。

　　《妖怪大全》，人性的倒影。

　　《妖怪大全：中国·世界篇》读后感(七)：妖怪画的演变：水木茂与《点石斋画报》

　　近读水木茂的《妖怪大全：中国·世界篇》，其中绘制中国妖怪107种，取自中国古代志怪小说以及图像，多有耳熟能详者，譬如《山海经》里的怪兽刑天、毕方之类，又有山魈、伥鬼、太岁之类来自民间的妖怪，怪状百出，惊人眼目。

　　作为漫画家，水木茂高寿而又多产，他对妖怪的绘制尤为着迷，中国古代的妖怪传说也使水木茂心驰神往。他到过云南，搜集民间传说中的妖怪，从云南纸马中受到启发，借鉴一些元素融入创作中。中国之行，使水木茂对中国妖怪有了新的认识。

· 清光绪石印本《点石斋画报》·

　　水木茂善于运用古代流传至今的图式，截取其中的片段，用现代漫画的方式重新演绎，进而形成新的视觉经验。在《妖怪大全：中国·世界篇》中，水木茂对清代的《点石斋画报》的借鉴最多，两相对比，能够看到清晰的传承关系。

· 刑天 水木茂 ·· 厉鬼畏犬 清光绪石印本《点石斋画报》·

　　《点石斋画报》是中国最早的画报，清光绪十年（1884年）创刊，至光绪二十四年（1898年）停刊，每期刊出八页画幅，前后共刊行近五千图，均为石印版画，其中多有怪力乱神之图像，因是新闻画报，故而妖怪事件皆带有目击的现场感，带有时间、地点、人物等要素，这种记录性，也和日本妖怪的传统暗合。水木茂或许看重的正式这一点，他着眼于妖怪出现时的场景，以及周围的环境，乃至目击者的惊惧体验，《点石斋画报》就成为他的灵感之源。

· 鱼头 水木茂 ·· 水怪搏人 清光绪石印本《点石斋画报》·

　　水木茂的《鱼头》，就是取自《点石斋画报》里的《水怪搏人》，说的是江苏镇江的有一书生在焦山读书，夜里趁着酒力，在山上耍铜鞭。谁料长江中跳出一个鱼头人身的怪物，向书生扑来。书生用铜鞭去打，怪物毫不在意，正在力不能支的时候，一声鸡叫，天亮了，怪物忙跳进长江，书生才得以脱身。在《点石斋画报》中，江水翻滚，背后是群山起伏，茂密的松林中露出亭子一角。在中国山水画的背景中，一人一怪在对峙。水木茂将一人一怪截取出来，镜头拉近，书生脸上的汗珠迸溅，妖怪的身上还有水珠滚落，紧张而又激烈的现场。在他们身后，隐约可见黑漆漆的江岸，更增添了几分恐怖。

　　除了截取局部，拉近镜头，人物的造型也有了一些改变。水木茂将人物改换为大圆脸、圆眼，偏卡通的形象，遇到妖怪时，人物的脸上还会有大量的汗滴，眼珠会突出，嘴也会张大，这种夸张的表情，也很有代入感，引导读者进入情境。

· 树妖 水木茂 ·· 爆竹除怪 清光绪石印本《点石斋画报》·

　　水木茂的《树妖》一图中人物众多，众人围着桌子吃饭，一只怪手从窗子伸进来，索要食物，众人脸上的表情各异。后来才知道，这只怪手是树妖的枝条变化而来的。该图取自《点石斋画报》中的《爆竹除怪》，妖怪出现在在一座大宅的院落之中，众人表情稍显木讷。同样是一只怪手伸进窗子，水木茂则刻画这只怪手撞碎了窗格，似更加猛烈，灯光照在人们脸上，明暗的变化也极为生动。对比之下，便可看出水木茂的经营细节的努力。同样，在水木茂的《鳖幽灵》一图中，墙壁、窗格、地板、木门、竹篮等物，也可看出他的细节追求。

· 鳖幽灵 水木茂 ·· 鳖怪迷人 清光绪石印本《点石斋画报》·

　　水木茂还善于从图式中找到中日文化的相似之处，比如《中国的百鬼》，是取自《点石斋画报》里的《鬼会》一图，本来是安徽芜湖的一场民间赛会，相当于“化装舞会”，在中元节这一天，人们装扮成各种鬼怪，从街上走过，有五猖鬼、偷饭鬼、摸壁鬼、大头鬼等形象，水木茂认为这种民俗活动与日本的“百鬼夜行”有着相似之处，因而取名为“中国的百鬼”。

· 中国的百鬼 水木茂 ·· 鬼会 清光绪石印本《点石斋画报》·

　　他借鉴了《点石斋》里的鬼怪造型，使之更加饱满圆润，鬼也不一定是狰狞的，水木茂的画风使鬼显得可爱，这似乎更容易被当下的年轻读者所接受。相似的例子还见于水木茂的《陵鱼》，取自《点石斋》里的《陵鱼出海》，水木茂的陵鱼似乎更注重立体效果，手部和头部圆润，令人忍俊不禁的形象。

· 陵鱼 水木茂 ·· 陵鱼出海 清光绪石印本《点石斋画报》·

　　每个时代都有属于自己的图式，《点石斋画报》是全景式的，江南的大宅，喧闹的市井，夜晚的山林，妖怪出现在一隅，这种构图有着古典时代的从容，现代人似乎缺少这样的耐心，水木茂热衷于近景，是局部特写，就显得紧凑而又迅捷。此外，妖怪由狰狞变为可爱，场景由写意变为写实，都是代表着不同的阅读体验。

· 并封 水木茂 ·· 两头猪 清光绪石印本《点石斋画报》·

　　古典图式如何演化为当代人容易接受的风格，是值得思考的问题。我们或可从水木茂的作品中得到一些启发。

　　《妖怪大全：中国·世界篇》读后感(八)：我们能在多大程度上顺从本性而活？

　　前一阵子，日本公布了2019年的年度汉字：令。

　　中国网友也纷纷在网上晒出了自己的年度汉字，呼声较高的一个答案是：穷。

　　这固然是一种自嘲，但何尝不是每天996、焦虑当饭吃的社畜们的灵魂发问呢——

　　为什么我如此努力工作，却还是这么穷？

　　你连续三个月晚上九点下班，周末没法休，年假不敢休，病也不敢生，

　　十几个项目同时推进，晚上做梦都在赶进度，

　　却仍然被领导骂、被客户骂，被各种爸爸骂，

　　嫌你节奏太慢，说你不会配合，拿你和其他同事比上比下。

　　于是你默默含恨思索：

　　为什么我如此努力，却还是一直掉队，赶不上别人？

　　这个问题一直困扰着你，更令你心慌的是，它看上去似乎还会跟随你走完余生。

　　你觉得自己的人生就是一个大写的丧字外加一个大写加粗的穷字。

　　你就是想不明白，为什么人到中年却如此凄惨。

　　你可知道，早在70年前，一位终生都在掉队、永远踩不到点儿上的日本漫画家就已经替你喊出了这样的灵魂发问，并且始终顺从本性而活，以他的实际行动把丧到爆的人生活成了一部搞笑漫画，一段爆笑传奇。他就是日本妖怪漫画第一人、妖怪研究家水木茂。

　　（以上是为了靠社会热点而写的无节操引子(ಥ_ಥ)（编辑为什么这么难...） ，以下是有节操的正文（认真脸），恳请诸君莫要提前离开，水木茂的一生值得你看到最后~~ORZ）

　　水木茂（1922年3月8日——2015年11月30日）日本漫画家。本名武良茂。出生于大阪府大阪市住吉区。在鸟取县境港市入船町长大。笔名取自纸芝居时代在兵库县神户市水木大道上经营的公寓“水木庄”。1958年正式以漫画家身份出道，代表作有《鬼太郎》《河童三平》《恶魔君》等。是日本妖怪漫画第一人，著名妖怪研究家。

少年时代：从小就是掉队王

　　小时候的水木茂，生物钟和别人不同，特别爱睡觉。每天都是睡到九点才起床，然后慢悠悠地吃早餐。于是，他总是错过学校的第一节课——数学课，数学成绩一直是零分。

　　他不爱学习，考试成绩差，是老师和家长眼里的“掉队王”。

　　虽然如此，但水木茂是一个凡事看得开的孩子，每天都过得很开心。他喜欢拍洋片、游泳、当孩子王，喜欢观察昆虫、画画，喜欢研究妖怪。

童年水木茂自画像 选自水木茂自传《画妖怪的我》

　　在自传《画妖怪的我》中，水木茂写道：

这就是我的活法。我选择快乐地生活。与其说是活法，不如说是我个人的本性。既然我降临到这个世界，老天就一定能让我有用武之地。只要我不做什么对不起神的事，就没有必要忙忙碌碌。就算别人认为我不认真，我还是认为我的活法才是最认真的。

　　六年的小学义务教育结束，水木茂升学考试失败，只好开始工作。他先是在大阪的一家印刷厂工作，由于工作需要早起，导致睡眠不足，渐渐慢性失眠，精神恍惚，错将躺着读报的老板的头当做坐垫踩了上去，被炒了鱿鱼。

　　连丢两份工作后，他又因为贪吃坏梨而得了黄疸，只好回到境港养病。上不了学，没有工作，这样的处境令父母头疼不已。但他自己却丝毫没有放在心上。每天画画，观察自然和生物，尝试吃苔藓，和动物、植物说说话。有时候看海浪拍打岩石能看一整天，感慨自然的博大和豪迈。

　　水木茂觉得能这样生活，非常开心。

田野里的鸟、海上的海鸥、山里的昆虫，它们都快乐地生活着。对它们来说，没有“掉队”这样的字眼。只要遵循自然规律生活，就可以轻松地活下去。

美术学校时代：我想成为画家，尝大便也没关系

　　父母觉得他画画还可以，便帮他寻找不需要考试就能入学的美术学校。在美术学校学习的日子里，水木茂开始画漫画，钻研绘本。还去山里临摹植物，观察昆虫的生活方式，并从中找到了共鸣。

遵循自然规律去生活，我这种淡然的人生观，早就在它们身上得以实践。每种昆虫都有它们自己的生活方式。蝴蝶有蝴蝶的生活方式，蚂蚁有蚂蚁的生活方式。蝼蛄有属于它自己的世界，蚯蚓也是。水木茂自画像 选自水木茂自传《画妖怪的我》

　　水木茂想去东京更好的美术学校进修，为此他必须先初中毕业。于是他找了一家比较好考的园艺学校开始备考。报考这所学校的考生有51个，学校招50个。

　　面试时，水木茂说自己想成为一名画家。

　　校长听了，开口说道：

“你要成为画家吗？”“是的。”“你知道吗？学农业不仅是种花种草，有时候甚至要尝大便。”“尝大便也没有关系。”“不是让你尝自己的，而是化粪池里腐烂的东西。你应该不是能做这种事的人。”“没关系，我可以的。”“哦，我想不一定非要来这所学校，你也能尝到大便。不然试试其他学校吧。”

　　就这样，水木茂成了唯一一个落榜的人。

“看来，不回答参加满蒙开拓义勇军，是不行的。”我小声嘟哝着。父亲说：“笨蛋，如果那样回答了，以后真让你去怎么办？”听父亲这样说，感觉没有那样回答，也是一件好事。我的父亲有些奇怪，所以我也无法判断。不过，我还是依旧如此，永远都在掉队。

掉队兵的拉包尔传奇时代：九死一生，与原住民成为挚友

　　那之后，水木茂做过松下电器工厂工人，当过《每日新闻》和《中国通信》的报纸配送员。他还曾考入日本工业高校采矿科又退学；进入大阪中之岛洋画研究所，学习素描和风景油画；在日本大学附属大阪夜间中学读夜校。

　　然而，那个时候，日本在侵略中国，而且马上要和美国开战，整个国家笼罩在战争的阴云下。水木茂这样描绘当时的心情：

我一直有一种预感，不出两三年，就要去参军打仗了。原本喜欢画画的我，无法全身心投入其中。（前往中国战场的）士兵们像牛和马一样，面无表情，看起来很寂寞。我想到自己很快也要变成那样，生活就变得无趣起来。

　　终于，被称作“红纸信”的征兵召集令来了。

　　到了部队，水木茂仍然按照自己的节奏，顺应自然规律慢悠悠地生活，所以总是掉队，迟到，每天都被扇耳光，经常晕倒。被派去吹号，却一直吹不出声音。

　　某一天，曹长问他：

“哦，对了，你喜欢南边还是北边？”“啊，我喜欢南边。我生来就讨厌寒冷。”“不用说那么多。你喜欢南边，南边啊。。。”

　　第二天，上等兵告诉他：

“你被分配到东南亚的一线参加战斗了。”“啊？！”选自水木茂自传《画妖怪的我》

　　水木茂所在的部队从帕劳乘船前往拉包尔（注：巴布亚新几内亚的一个城市，位于新不列颠岛。在二战期间是美军和日军反复争夺的要地。）。他们坐在一艘不知何时会沉没的破船上，每天不停地躲避着美军的鱼雷攻击和空袭，终于在半个月之后登陆拉包尔。后来，水木茂才知道，在他们前面和后面的船只全部被击沉，之后，再也没有派到拉包尔的军队了。

　　水木茂作为被淘汰到这里的士兵，很快就被派到离总部很远的人迹罕至的海岛上去了。那里离敌人很近，离伙伴很远。空中盘旋着美军的飞机，稍不留神就会被机枪扫射成蜂窝状。岛上的河里有鳄鱼，如果将注意力集中在天上，就有失去下半身的可能。

　　由于在挖战壕的时候懈怠惹了麻烦，水木茂被调到离美军最近的先头部队。他在站岗时突然遭到美军扫射，“觉得不能这样等死”，就跳到了海里，由此开始了为期五天的密林逃亡。他在海里遭遇激流旋涡，拼命抓住岩石游上岸，将自己悬挂在断崖上躲避敌人，又遭到土著人的追击，冒着被鳄鱼吃掉的风险逃进河里游了好几个小时，上岸后又被土著人围攻，又跳进海里，被海里的珊瑚礁划得满身是血，到了晚上又逃进了椰子林……

　　在这段九死一生的逃亡经历结束后，水木茂奇迹般地活着回到了军营。然而噩运并没有离开，他感染疟疾发起了高烧。在他烧得神志不清时，又遭遇了美军的轰炸，左臂被炸断了。

　　在养伤期间，水木茂和当地的原住民托来族（Tolai）人成了好朋友。淳朴善良的原住民，悠闲自在的原始生活，正好契合了水木茂的天性。水木茂和他们的关系越来越亲密，他甚至获得了一块土地，还得到了“保罗”这个名字。

　　没过多久，战争结束了。水木茂依依不舍地离开了他的朋友们，回到了日本。

选自水木茂自传《画妖怪的我》

鬼太郎漫画创作时代：为什么我如此努力工作，却还是这样穷？

　　回国后的日子会好过一些吗？并——不——会。

　　水木茂一心想从事绘画相关的工作，机缘巧合之下（此处省略一万字，想了解细节的人请读水木茂爆笑自传《画妖怪的我》），他成了一位纸芝居（一边给孩子看画书一边讲故事的街头技艺，类似于拉洋片）画家。水木茂一天画两卷，一卷只卖两百日元，还经常被拖欠稿费。他发出了来自灵魂深处的呐喊：

　　“为什么我如此努力工作，却还是这样穷？比起可怜，我更多的是觉得不可思议。”

　　水木茂每天至少工作十二个小时，经常连续两三天通宵，这样的生活持续了七八年。1955年前后，电视出现了，纸芝居开始走向衰落。

　　水木茂决定转行做漫画。1957年，他来到东京，开始创作出租漫画。漫画处女作是《火箭人》，由兔月书房出版，水木茂拿到了两万七千日元的稿费。水木茂开始创作战记类作品，负责过短篇漫画集《少年战记》等。后来又相继创作了搞笑类、妖怪类题材漫画。1959年，水木茂创作了《墓场鬼太郎》（国民漫画《鬼太郎》的前身），在兔月书房的短篇漫画集《妖奇传》上连载了三集。虽然水木茂自信满满，但这部作品却完全不受欢迎。再后来，水木茂又在三洋社（社长长井胜一日后创办了月刊漫画杂志《GARO》）出版了五集《鬼太郎夜话》，这时的稿费涨到了每集五万日元。然而第五集由于三洋社倒闭没能出版。

　　1961年，水木茂39岁，在父母的逼迫下，他忙里偷闲——不，应该是在又忙又穷的生活里偷闲，相了个亲，仓促结婚了。婚后，妻子武良布枝发现：“世界上还有需要如此努力，却不赚钱的工作，真是不可思议。”布枝夫人会帮他画版面分割的线条，以及将背景涂成黑色。

　　然而，1960年代电视的普及却导致了出租漫画行业的没落。漫画开始迈入周刊杂志的时代。水木茂自嘲说：“我从即将沉没的纸芝居这艘船，跳到出租漫画这艘船没多久，却没想到这艘船也要沉没了。”

　　画漫画的水木茂，经常整年不休息，每天要画十六个小时。他说：“我已经搞不懂是为了生活才工作，还是为了工作而生活。只有在睡觉的时候，才能感受到幸福。”出版社动不动就拖欠稿费，倒闭。漫画家被低廉的稿费任意驱使，想要埋怨出版社，却发现出版社也不富裕，便开始怨恨起社会、政治这些暧昧而模糊的东西。生活最窘迫时，妻子的和服和内裤都拿去当掉了。因为追不到稿费，水木茂甚至命令即将生产的妻子：“先别急着生，把下面闭紧些。”下面这段水木茂的亲身经历完美地诠释了什么叫祸不单行。

债务越来越多。兔月书房倒闭，我没了工作。本以为已经到了最糟糕的境地，没想到还有更糟糕的事。大藏省的官员突然上门来，我还以为是给贫困户送钱来了。没想到官员说：“这片土地是国家的，属于大藏省。”我目瞪口呆，回答道：“随你们吧！你们把我家房子拆了，把土地拿走吧。”那位官员没办法，就先回去了。第二天，那位官员又来了。跟我说：“昨天弄错了，我们搞错账本了。”我松了口气，但又很生气。如果是胆小的人，恐怕早就被这些接踵而来的不幸吓到心脏麻痹了吧。住在二楼的桥本善春老师，在大阪的太太生病了。他留下一句“为什么我们如此不幸”，就回大阪了。（略）税务局的人来了。“你申报的收入太少了，我们怀疑你偷税漏税。”我忍不住大吼：“你们很了解我的生活吗？”估计是被我的气势震慑到，之后，税务局的人再也没有来过。水木茂自画像 选自水木茂自传《画妖怪的我》水木茂自画像 选自水木茂自传《画妖怪的我》

　　可即便如此，水木茂还是活下来了。

那时支撑我的，只有自信。不是对作品的自信，而是对生活的自信。这种自信中没有悲怆感，而是一种“上天会让我活下去”的乐观态度。因为无论怎样，我的身体还很健康，吃什么都觉得美味。

　　这样穷困潦倒的日子，到1965年终于出现了转机。讲谈社《少年杂志》的编辑注意到水木茂发表在漫画月刊《GARO》上的作品，来找他约稿。水木茂于是创作了漫画《电视君》，夺得当年讲谈社儿童漫画大奖。

　　此后约稿源源不断，《鬼太郎》也开始连载并很快走红。1968年，《鬼太郎》系列作品首次被拍成电视动画，马上引起轰动。水木茂也一跃成为当时炙手可热的漫画家之一。当时，水木茂的多部作品同时在不同杂志上连载：《鬼太郎》在讲谈社周刊《少年杂志》上连载，《河童三平》在小学馆周刊《少年Sunday》上连载，《恶魔君千年王国》在集英社周刊《少年Jump》上连载等。水木茂创作高峰时，有6部漫画同时连载，这种现象实在是不多见。

　　1965年以后至70年代是水木茂连载漫画作品最多、工作最繁忙的时期。他雇了助手，但依旧要经常通宵工作，每天只睡五个小时。长期睡眠不足导致他出现了眩晕的症状。在漫画畅销六年之后，他开始减少工作量，增加睡眠。从那时起，他每天要睡十个小时，把之前没睡的觉都补了回来。

妖怪图鉴和妖怪研究时代：他画出了全世界的妖怪

　　从1981年前后开始，水木茂的工作减少了，3年间几乎没有连载。这期间，他在助手的帮助下，绘制了数量庞大的妖怪画作，当时对出版并没有抱太大希望。

　　与此同时，水木茂也展开了自己的妖怪研究，除了搜集文献、传说，他还多次亲赴世界各地进行田野调查。他去过中国云南省考察佤族祭祀谷精灵的习俗和德昂族祭鬼树的传统，去过中国台湾地区考察高山族的鬼神观。还曾经赴美洲考察当地原住民霍皮族的“卡奇那”（意为“架在看得见和看不见的世界之间的桥梁”）精灵信仰，奔赴非洲、大洋洲的原住民部落体验当地的妖怪文化。

中国·吐舌头火球 选自《妖怪大全：中国·世界篇》澳大利亚·罗尔威 选自《妖怪大全：中国·世界篇》中国·金华之猫 选自《妖怪大全：中国·世界篇》 中国·凫徯与蛮蛮 选自《妖怪大全：中国·世界篇》

　　这些妖怪画作和研究成果后来由东京堂出版社集结成了水木茂妖怪事典系列：《水木茂的妖怪事典》（1981）《水木茂的彼岸世界事典》（1983）《水木茂的续妖怪事典》（1984）《水木茂的世界妖怪事典》（1985）《水木茂的中国妖怪事典》（1990）《水木茂的续·世界妖怪事典》（2000）。

　　讲谈社也于1991年出版了水木茂的《日本妖怪大全》，1994年出版续篇，并于2014年将正篇和续篇进行增补、重新编辑，出版了文库本《决定版 日本妖怪大全 妖怪·彼岸世界·神明》。书中收录水木茂50余年来所绘895幅关于日本妖怪、神佛的画作，全书超过900页，厚达4cm，可谓水木妖怪图鉴集大成之作。本书的中文版《妖怪大全》由新经典文化飓风社于2017年1月引进中国。而东京堂的三本——《水木茂的世界妖怪事典》《水木茂的中国妖怪事典》《水木茂的续·世界妖怪事典》，亦由飓风社于2020年1月引进中国出版，中文书名为《妖怪大全：中国·世界篇》。

　　至此，由水木茂撰写并绘制的，囊括了日本、中国和世界各地妖怪文化研究的两本集大成之作相继与中国读者见面了。《妖怪大全》和《妖怪大全：中国·世界篇》这两本书以妖怪画作配文字解说的形式，收录了全世界千余种妖怪神明，几乎囊括了水木茂一生所有的妖怪研究成果。

走自己的路，做喜欢的事，活出自由的你

　　一个一辈子都在“掉队”的人，近乎愚钝地坚持着自己的初心，不管遭遇何种困境，哪怕跌到人生谷底，都保持着乐观豁达的心境，始终坚守着对生活的自信。

　　水木茂用他的一生告诉我们：

　　就算暂时落后，也没有必要闷闷不乐。只要继续走自己的路，总有一天，上天会给你机会。就算上天不给你机会，你也会找到相应的出口。没有必要因为别人在某方面比自己优秀，就耿耿于怀。

　　就像昆虫有许多种类一样，我们人类也分很多种。让蜻蜓变成螳螂或让臭虫变成蚯蚓，是不可能的。每个人都不同，就算有着不同于他人的生活方式也没关系。

水木茂自画像（选自水木茂自传《画妖怪的我》）

　　这个世界很自由，我们可以有很多种活法。

　　所以，你找到属于自己的活法了吗？