北京一扫雨雾阴霾，在大年初四换上了一片碧空。我在上午用手机拍摄路边景象，光秃秃的树干撑起了徐徐下落的蓝天。太阳光强烈，让树皮显得尤为光滑，但真摸上去完全是另外一种感觉。

　　所以我一早换上跑鞋，开门下楼，趁着蓝天丽日出去转转。当时气温已经高达零度，我没有穿棉衣，而是T恤外面套了一件卫衣，也没有穿秋裤，而是穿了一条单裤就径直出了门。走到街上，发觉这么穿其实也没有什么问题，唯一的欠缺是没戴帽子，两只耳朵在冷风里一会儿就冻得发疼。街上和我一样穿着的人并不少，一看就知道刚从哪里锻炼回来，或者是刚刚准备出发。不过，他们的裤子比我的要好，是那种专门的紧身弹力裤，强调了腿上所有的弧线和凸起。我还有个发现，跑鞋的专业程度越高，对应的腿也就越是纤细修长。像我这样穿入门级跑鞋，甚至是旅游鞋的人，更像是一些移动的树墩子。

　　公园里的人和平常相比只多不少，区别是多了许多带着孩子的年轻父母，有些是一家人出动，小朋友就在大人的双腿之间跑来跑去。往常这个时间点是老年人的天下，路上都是行色匆匆的负剑或者持扇老人，现在却多了许多的婴儿车。我看到一对30多岁的男子，他们并排推着两辆同款的婴儿车，一遍聊天一遍散步。车里躺着两个不到半岁的小朋友，伸手先要抓住迎面洒下来的阳光。我跑到第二圈的时候，听见身边的两个女孩子在聊他们。一个说他们是不是一对儿？看起来真幸福。另一个说别闹，兴许是两家人约着一起来公园呢？我跑上去又看了看同款的婴儿车，确认了他们俩穿着同款的裤子，我认为的确是幸福的一种。

　　我在家走路的时候，已经走到了机器的极限。那种没有扶手和护栏的走路机，极限速度设置是6，估计是怕再快就不安全。从一开始耗时2小时15分走10公里，到现在1小时28分，让我误以为自己已经可以跑步了。尤其是今天，虽然路边都还是枯草，但是头顶上有蓝天，蓝到让人想拔腿就跑的程度。于是，我就尝试着跑了起来。这时候我终于发现，走路机锻炼的肌肉和跑步需要动员的肌肉完全是两回事。在真实的道路上，面对着蓝天而不是电视机屏幕，整个人从上到下都变得很别扭，没有一块肌肉的状态感觉是对的。我感觉僵硬，感觉迟缓，感觉到肉身的沉重，在每一步踏下去的时候，皮肉都如同水波一样上下荡漾。我已经忘了应该如何跑步。

　　一怒之下，我把跑步改成间歇性冲刺。快走一段，然后玩命冲刺一个100米，然后再走一段，再冲刺一个100米。结果这个方式可能更适合我，很快我就觉得肌肉和关节都变得极为松弛柔和，步履重新恢复弹性，身上更有一种令人舒适的温暖，就像是打了吗啡。我记得自己在上高中的时候，百米跑可以随便得90分以上，我保留着这一部分的肌肉记忆。但是现在，我就像是一台破车，心里想要爆发出速度，却没有那么强大的肌肉可以提速，感觉油门踩到底，速度偏偏就是上不来。甚至不如那些一两岁的小朋友，虽然跌跌撞撞，却依然可以全速跑，看起来要轻盈得多。身边的快速道上，不断有跑步爱好者越过我朝前飞奔。我看他们后脚蹬地，人可以在空中短暂地停滞一下，脚步身姿充满了弹性，让我羡慕不已。然后就觉得这个公园没什么意思，不如回家。

　　就这样，我连走带跑，呼哧带喘混了5公里，就转身回家，前后不到一个小时。此时气温已经上升到一度，耳朵也终于不再疼痛。算起来，我在春节期间终于出了一次家门，第一次看到农历辛丑年的蓝天。纵然出门会带来一些挫败感，但是走在蓝天下日光里，还是让人精神振作，心情愉悦。因此我个人建议，请在春节期间选一个风和日丽的日子，出门走走，感受一下经过一整个冬天，自己像竹笋一样破土而出，一节节拔地而起的松活感，不要像个树墩子一样等着假期结束。

　　最后，如果身在北方，记得出门前保护好自己的耳朵，尤其是招风耳。春季的风很大，留神不要被吹走。