01
老太太的电话又来了。
赵小丽直接给挂了。
宠物店的女老板，瞥了眼手机屏幕上显示着“6个未接来电”，笑着跟她商量，“瞧您这边也是挺忙的，那咱们也别再争论下去了。这事儿确实也是我们的疏漏，您看这以后生产看诊的费用我们付了，另外再送您两袋猫粮，可以么？”
赵小丽皱起了眉，那两道褪了色的弯月撞出了两条褶皱，“你要是被人强了，给你出个产检费，你说可以么？”
“你这人怎么说话的？”
“我怎么说话的！我纯种的加菲猫放这里就寄养了三天，回家就发现怀崽了！你们这是强jian！想想我们家妞妞得留下了多大的心理阴影！再说了，还不知道是哪个杂/种/猫给/它/上/了，以后再配种，它也生不出纯正的加菲了。它这就算被你们废了，你们知不知道！”
赵小丽瞪着眼，用殷红的指甲戳着桌面，义愤填膺地叫嚣着。她这感同身受的模样，仿佛是被那只受了侮辱的猫附了身。
女老板见她这般不讲道理，气极反倒笑了出来。她挥着手说，“行行行，您去法院告我们好吧，就告我们……哦，对了，您那猫成年了吧？这保不准是两情相悦的事儿呢！您怎么能一口咬定，它是被强了呢？”
这女老板惹急了，也不是个嘴善的。两人你一句我一句地吵着，旁边围观的人，倒是在像看免费的相声，被逗得呵呵直乐。
02
等赵小丽一脸愤懑、骂骂咧咧地从宠物商店里出来时，老太太第十个电话刚好打来。
她皱着眉，随着不耐烦的一声“喂”，那双丹凤眼也跟着翻了上去，露出有些发黄的眼白，怪吓人的。
其实，赵小丽不听也知道，老太太是催她回家吃饭的。今天老太太过寿，全家都到了，就差她一个。
不，应该是全家都到了，她去或不去，都没啥区别。
不不，应该是她去了，倒像是掉了根鱼刺和在了粥里，有种暗藏危机的格格不入。
老太太在电话里，再三询问她什么时候能到。赵小丽听着她那幅鲜有的慈母般的嗓音，就仿佛已经跟着这信号穿到了电话的那头，看到了一大家子其乐融融的景象。
赵小丽愈发烦躁起来，架起已经掏出车钥匙的手，不耐烦地喊，“你们吃吧，我回不来了。”
“怎么啦？说好回来的！”
“猫病了，回不来！”
电话嘟地一声挂断了。
这才是老太太的本色嘛。赵小丽叹了口气，刚坐上车，她哥赵明的电话就打了过来。
电话那头传来赵明义正言辞的声音，“我说你四十多岁的人了，能不能懂点事儿？老妈今天过寿，我们这一大家子都等着你呢。”
赵小丽颓下的眼睛又瞪得老圆，“谁让你们等了！你们母慈子孝，含饴弄孙三代同堂多欢快呀！我这一回去，哪儿句话儿说得不对付，又要给她添了堵，折了寿！我不在，就是给她贺寿了。”
说完，她挂了电话，把手机摔在了副座上，惊得箱子里的猫一个瑟缩，喵喵叫了两声。
03
老太太年轻时是部/队/上的护士，曾上过战场救过伤员，也见过世面。
后来老太太被分到省医院当了护士长。打针技术是一流地好，胆子也是一流地大。听说她大晚上一个人推着尸体进出太平间，脸不改色心不跳。
她是他们家里最有名望的人，最先进的人。就是这样新时代的老太太，却留着旧社会的顽疾—重男轻女。这是赵小丽最恨她的地方。
赵小丽比她哥小五岁。可从小，她妈只牵着大五岁的哥，后面跟着小五岁的她。
她哥吃苹果，她吃萝卜。他哥穿最时兴的衣服，她只能跟着捡旧，打小没穿过女孩子的衣服。
听说老太太小时候，也是这么被区别对待着过来的。所以老太太把她的童年，又转交给了她的女儿。
这也算是一种传承吧，赵小丽也确实越来越像她，像她一样强势，一样倔强，一样毒舌。
04
都说冰冻三尺非一日之寒，可让这对母女真正地倒伐相向的，还是因为那年谈崩了的婚事。
那年她家双喜临门。她哥找了个女大学生，正准备谈婚论嫁。而和赵小丽相恋五年的男友，也提着两大袋子礼品登门拜访。
老太太全程像个女战士，高昂着头，不正眼瞧未来女婿一眼。她说，“要娶小丽可以，彩礼不能少于八万。”
当时全国的薪资水平还在三位数，开口八万元的彩礼，相当于变相地拒婚。
未来女婿红着脸，头也不抬地走了。人还没走出楼栋，就听到老太太噼里啪啦地把他带来的礼品，从楼上给丢了下来。
就这样，受了辱的未来女婿，没出三个月，变成了别人的女婿。
赵小丽在家撒泼打滚地哭闹，她指着老太太问，“你口口声声地喊了我二十多年的赔钱货，你怎么有脸要出八万的彩礼？我就是按斤卖，按两卖，按克卖，也值不了这个钱！”
她咬牙切齿地喊，“你当我不晓得，是我哥的丈母娘开口要八万，你才要八万！你是把我等价卖了，好给你儿子换个媳妇儿回来！”
老太太直着背脊，不动声色地看了她一眼，“人家女儿值八万，你怎么就不值八万了？人家要的起，我怎么就要不起了？”
赵小丽气得发抖，“人家大学生！大学生！是从小养尊处优的大学生！你女儿呢？只是个中专毕业，没穿过裙子，卷线轴的杂工！是个赔钱货！”
老太太扬着脸，石雕似地坐在沙发上，不置一词，不妥协一步。
05
赵小丽绝望了。她剪了长发，染了指甲，每天穿着皮衣皮裙，带着新交的男友出入厂区的单身宿舍。
起先，她也只是想做做样子，让这流言蜚语刺激刺激老太太。没想到，时间一长，她也迷失了自我，仿佛她生来就是那个模样。
那天，老太太气急败坏地冲进她的宿舍，上前就把被子给掀了。小丽瞧着气得浑身发抖的老太太，心中竟有股复仇似的畅快。
“你这个流氓！”老太太激动得唾沫横飞，操着扫帚就往床上赤裸的男人身上打。
赵小丽裹了衣服，拽住老太太。她翻出一沓钱来塞给老太太，笑着说，“您也别盯着我了，这卖身钱我给你！你拿了去换儿媳妇儿啊！以后指着你儿子媳妇好好过！”
老太太抓过钱，一把摔倒了她的脸上，气得抖了半天也没能说出一句话来。
这么一闹，赵小丽是真的和男人绝缘了。男友因为受到了惊吓，那个方面出现了心理障碍，也不是男友了。
06
赵小丽瞥了眼副驾上躺着的一盒精装冬虫夏草，叹了口气。
在和老太太宣战的这一二十年里，她总是伤敌一千，自损八百。每次明明戳中了老太太的要害，可她还没得意一会儿，更多的烦躁和不安就从心里某个缝隙里慢慢涌现出来，沾满她整个心房。
就像昨天她故意缺席老太太的寿宴，想给他们些不痛快。可今天看到车上的虫草时，还是不自主地把车开回了家。
赵小丽进门就看到老太太坐在沙发边上，那战士般的脊背，不知道什么时候竟也佝偻了起来。
赵小丽歪头一看，老太太正颤抖着手，剜着萝卜，一片一片费力地剜着。
赵小丽没叫她，看了眼在厨房玩手机的保姆，阴阳怪气地说，“你就这操心的命，请了人还闲不住！”
老太太回过头来，眉眼间带着分明的欢喜，嘴上却不冷不热地说，“哟，难为你不伺候那只猫，回来看我这老太太了。”
保姆赶紧跑出来，笑得谄媚，“你妈说要晒萝卜干，嫌我不是削薄了就是削厚了，非得自己动手。”
赵小丽甩了保姆一个冷眼，换鞋进来，“我出来给妞妞买点儿进口牛肉，顺道儿过来看看。”
“劳您的心哈，我一时半会儿还死不了。呵，一只猫，看得比自己亲娘还重！”
赵小丽应了声，火上浇油，“对，而且还是只母猫，那我亲闺女！我这儿缺的母爱，它可不能缺。”
赵小丽瞥眼看着老太太，等着她发飙怒骂，却见她只当没听见的，头也不抬，认认真真地剜着萝卜。那专注的神态，不像在做萝卜干，而是在雕一件艺术品。
赵小丽有些失落，仿佛铆足了劲，却一拳打了个空儿。她悻悻地把手里的虫草往她身旁一放，“给你的，虫草。”
“这鬼东西就是哄你们这些人的！治不了病又填不饱肚子，真是有钱烧的！”老太太看了一眼，一边剜萝卜一边说得刻薄。
赵小丽一股火气冲上来，“我生得jian好吧！不吃你就扔了！”
保姆一看势头不对，赶忙上来劝，“你妈是心疼你花钱，你回来，她就很开心了！”
赵小丽冷笑了一声，屁股还没坐下就转身往外走，“她儿子媳妇儿回来，她才高兴呢！走了！”
07
过了几天的一个晚上，老太太打电话来了。
她问，上次拿的虫草是几根呀？
赵小丽说，十二根。
老太太急了，不对呀，数来数去，也只有十根。这东西贵得很，少了两根可怎么办？
赵小丽不急不躁，那就是十根吧。
不对，盒子上写着十二根！你回来数数。
赵小丽压着火说，“我回来就能多出两根么？你不是说这是骗鬼的东西么？多吃两根你也成不了仙，少吃两根也死不了人！”
老太太还在叨叨。
赵小丽皱着眉，把手机丢在了床上，自己拿出指甲油专心致志地涂着。直到二十分钟以后，电话里喊了几声“喂、喂？”，然后就安静了。
电话是通的，心却是堵的。
08
赵小丽没想到，自己一时心血来潮给老太太买的虫草，竟能挑出这么些事儿来。
赵明告诉她，老太太非说保姆偷拿了她的两根虫草，翻了人家的包，没找着。又掀了人家的床铺，没找着，接着就要搜人家的身。那保姆羞愤难当，一时竟拿出刀子要以死明志。
谁想见惯了大场面的老太太，竟一时吓晕了过去。
真是个作妖的老太太。赵小丽暗咒着。她甚至想，那没用的保姆怎么不把她按在地上打一顿？
见老太太没什么大碍，保姆连夜走了。一时间，他们也找不着新的人，来伺候这个难缠的老太太。
赵明和小丽商量，说这几天公司太忙，家里孩子学业也重，能不能让她先照顾老妈几天？
赵小丽说，那老太太死得更快！
说是这样说，可当天，她就拎着猫箱，抱着猫砂回来了。老太太趟在床上几天，话不多，她们倒也相安无事。
那天赵小丽一边讽刺她自作自受，一边用滚热的毛巾给她上上下下做着热敷。老太太冷不丁地叹了声，“还是女儿好啊！”
赵小丽怔住。从小到大，老太太只说过她是赔钱的东西，从没说她半点好。
赵小丽很不自在，又有些心慌。就像平时在冰面上走惯了的人，突然听到脚下咔嚓的一声细响，一时不知该如何自处。
“呵，那么看重儿子、媳妇儿，倒是让他们来管你呀！你那八万块钱娶进门的儿媳妇儿，来看过你几次？”赵小丽想回到她熟悉的对话模式，那让她心安，让她自在，让她理直气壮。
可老太太却像是换了个人儿，只一味地消极应战，“我知道你恨我当年要彩礼的事儿。我是要的多了点儿，那还不是想让你以后有个保障。如果连个彩礼都能被吓走，往后若有个什么过不去的难处，你还能指望他守着你？”
“行了行了，”小丽不耐烦地打断她，“托您的福，我现在没病没灾的，也没谁守着我。”
老太太听了，半天无言，只是长叹一声。
可赵小丽怎么也没想到，她的一句埋怨，竟是和老太太的最后告别。
09
那天晚上，小丽伺候完老太太，回房发现妞妞在窝里来回打转儿。它的肚子一缩一缩的，瞧样子是要下崽了。赵小丽兴奋极了，她摆了相机蹲守了两个小时，却不见动静。
眼看妞妞越来越难受，它没有经验，她也没有经验。情急之下，赵小丽只能带着妞妞上宠物医院去。
临走前，赵小丽还特意看了一眼熟睡的老太太。见她睡得沉，才出了门。临走前，她还特意给赵明发了微信，怕她这边忙晚了，让他明早回来给老太太弄点儿吃的。
早上七点，当赵小丽一脸慈爱地抚摸着新生的小猫咪时，她接到了赵明的电话。
老太太脑溢血倒在了家里，等送到医院时，已经没气了。
赵小丽呆坐了好一会儿，才直着眼，赶到了医院。
她抓着医生问，“你说她是得了脑溢血才摔倒的，还是摔倒了才引发的脑溢血？”
“这个我没法说，都有可能。”
“你必须说清楚！”赵小丽疯了似的吼着，“她是不是得了脑溢血才摔倒的？是不是不管我当时在不在家，她都会发作？都会死？”
医生缩着身体惊恐地看着赵小丽，“是、是的。”
赵小丽像得到救赎一般，木着眼睛连连点头。
她晃晃悠悠地打了个转儿，然后盯着那床上的白布慢慢挪了过去。她的脸在抽搐，撕扯的唇角半天说不出话来。
最终，她哇的一声哭了出来，一边哭一边号着，“你这个老太太，就不能换个时间死？我和你是有多大的仇？连死都不放过我！”
但凡这老太太选个她在家的时间，或是选个她不应该在家的时间，她都会心安理得。
可她偏偏就选在，这个她应该在家却不在家的档口，不给她任何辩解的余地，就这么走了。
老太太一辈子强势，死也死得这么强势。
10
丧事过后，赵小丽整理老太太的遗物。
在她那装着她的宝贝们的铁罐子里，赵小丽找到了两只虫草。
这口是心非的老太太！明明嘴上嫌弃，心里却宝贝得很。
赵小丽打开冰箱，发现里面塞得满满当当的，就像一辆严重超载、摇摇欲坠的货车。
她一件件地往垃圾桶里丢，直到翻出一个大塑料瓶，里面压着满满的辣椒萝卜干。
那瓶身上大大咧咧地贴着“小丽”两个字，像是手签的生前遗嘱，把这瓶萝卜干名正言顺地留给了她。
赵小丽抱着这油腻腻的瓶子，突然哭得撕心裂肺。
她知道，在这场耗时长久的讨伐中，她败得一塌涂地。
她曾以为，她是那么地恨她，可现在才发现，她是那么地渴望着她。
这么些年了，赵小丽头一次收到来自妈妈的礼物，却也是遗物。
她的心结已开，可妈妈却已经不在了。曾经让她不胜其烦的电话，现在不会再响了。
她的那些口不择言、她的那些冷漠忽视，都已经定格在了老太太的生命里，定格在了她的愧疚里，改不了，也补不了。
树欲静而风不止，子欲养而亲不在。这份痛，才是老太太留给她的遗物，至死相随。