《秘鲁传说》是一本由[秘] 里卡多·帕尔马著作，四川人民出版社出版的精装图书，本书定价：88.00元，页数：616，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《秘鲁传说》精选点评：
●再版白凤森先生译本（人文版）是好事，全译本看来仍需等待。
●如同历史在耳畔低吟
●秘鲁文学之父帕尔马不朽之作，拉美版《一千零一夜》。历史、民俗、传说、逸闻……鲜活再现秘鲁三百年历史风貌！
●沒什麼意思
●就编辑校对时能再认真些么
●「西语文学补完计划」第四本！秘鲁版一千零一夜，秘鲁文学之父帕尔马的不朽之作，历史、民俗、传说、逸闻……鲜活再现秘鲁三百年的历史风貌。
●展现了秘鲁和拉丁美洲的民族秘史
●秘鲁人民多奇志
●大部分内容是《秘鲁总督区八卦奇谭合集》，没有想象中的有意思。
●值得读
《秘鲁传说》读后感(一)：这本书很有用，但不属于所有人
《秘鲁传说》总体上是以一个利马天主教的土生白人市民的视角来写的。我读这本书的时候就有预期，虽然这些有趣的故事未必能匹敌某些经典的寓言故事或当代的鸿篇巨制，但是它们依然有一种独特的价值。这些故事最珍贵的点在于，它们是深深地嵌入在了秘鲁总督辖区的，(主要是利马的)，社会风貌当中，从征服者们降临印加帝国开始，总督，检审庭，方济各会，多明我会，圣奥古斯丁教堂，本地人，葡萄牙犹太人，半岛人，以及沟通半岛的途径卡亚俄的船队，再到独立时期先后来到的“解放者”和“护国公”。一个个小故事就发生在安第斯山不大不小的方寸天地间，若是您被加西亚马尔克斯或者是巴尔加斯略萨引发了对拉美全面的好奇心，那么这本书值得一读。若是纯粹追求故事的高精妙，那么这本书就显得有些冗长了。
此外本人亲身去过秘鲁的利马,普诺,阿里基帕,波托西等地，虽然不太了解文学史，但是对于文中提到的多数地点有些直观地认识。也不知道其他读者感受如何。
《秘鲁传说》读后感(二)：归去来兮个摩尔人——帕萨塔上尉个故事
按照现代“民族主义”眼光看16世纪西班牙对印加帝国的征服，往往容易简单的理解为两个国家之间的交锋和冲突。然而在当时，无论是刚刚通过君主合并而控制伊比利亚大部分地区的“西班牙”，还是从库斯科发源，在不到1个世纪当中掌握了南美洲几乎所有已知农耕地区的“印加”，本身辖区内的人口构成都远比今人所能想象的要复杂交关。在皮萨罗征服印加的一百多名征服者当中，不仅包含了巴斯克人和加利西亚人、犹太人，甚至以还包含了来自东地中海克里特岛的岛民。此种来源的多样性，在西班牙在印加帝国统治区域站稳脚跟后，得到了进一步的丰富。不仅南欧各族群信仰天主教的“白人”纷至沓来，就是西班牙境内本身被诸多人认为和新世界不搭界的“哈喇”摩尔人，也不鲜见在西半球闯荡的经历。
一、虔诚个上尉
“好，但愿天主同侬在一道，我是肯定要去波托西个，我也弗指望福星高照，运道一般只会落到有心计个百万富翁，或者胆大个人身上”
“但愿天主如侬所愿，祝侬一路顺风，我伲就等日后依靠侬摆脱贫穷命运哉”
1557年某一天下半日，两个军人在拉利马市议会门口完成上述对话，伊拉同时在拉镇压当地叛乱个活动（指弗朗西斯科·埃尔南德斯·希龙个叛乱）中获得勇士个称号，但因为内战已经完结，其中个一位认为继续从军已经无啥前途，就告诉另外一位，自家要去波托西寻自家从西班牙来个母亲。迭个人就是阿拉故事个主人公帕萨塔，另一位是伊个同伴罗德里戈。
帕萨塔个辰光是一个廿五岁个小青年，姿态英武，肤色黝黑，留一种土耳其式样个小胡子。伊是6年之前来到秘鲁个，之后就当兵，作战骁勇，步步高升，此时已经当上【上尉】（capitan）。别人猜测伊是安达卢斯人，也有人认为伊是旧卡斯蒂亚人，因为只要伊讲起个两个地方，全是无所不知。
一个年轻士兵，竟然过介严格个苦行僧生活，一般人全感到惊讶，大家纷纷讲，即便一些已经畀罗马认定为圣徒个圣人，对天主个虔诚也难讲会超过迭个年轻人。
二、慷慨个富翁
1558年，帕萨塔来到波托西，一面继续献花拜佛，一面积极寻矿区。伊运道比较好，1562年就寻到一条丰富个银矿。伊用自家个名字，拿迭个银矿命名为“帕萨塔矿”，之后伊立即让罗德里戈来此地管理奴隶，充当自家个助手，并支付红利个百分之四作为薪俸。
之后个十年当中，“帕萨塔矿”源源不断生产白银，总共价值300多万比索，除脱按照规矩，要从个当中抽20%交把王室之外，其余个钞票就由上尉自家安排支配。
1573年，上尉见好就收，拿矿山卖把一个巴斯克人开个公司（波托西个银矿有交关是巴斯克人掌控，引发蛮多卡斯蒂亚人不满，之后还因此爆发过武力冲突），在拉阿里卡雇了一条船，装上银锭压舱，一路顺风漂洋过海，携带巨额财富登陆加迪斯（安达卢斯重要港口，同塞维利亚一样，是西班牙沟通美洲殖民地个窗口）。之后，伊拿出廿五万比索，分发把教堂同修道院，还建立过一个慈善组织，救助寡妇孤儿。
事体到个一步全显得相当正常，弗过之后就突然蹊跷：有一天，迭个腰缠万贯个“秘鲁老法师”（个辰光西班牙本土人对从秘鲁发家个归国侨胞个称呼）突然在拉加迪斯消失哉，弗单单人寻不到，伊个巨款，也弗见踪影了
迭个变故，让当地个司法当局重视起来，随后开始到处调查，但还是寻弗到啥有用个线索。于是，加迪斯个本地人就编出交关鬼故事来，此类故事当中全要有恶魔出现，拿迭个虔诚又有钞票个大佬官连人带财，全部卷跑哉。
三、哈喇窝点个富裕大臣
罗德里戈在拉帕萨塔离开之后，继续作为矿山雇员，在拉波托西为巴斯克老板工作。几年之后，已经存了蛮多钞票个罗德里戈，因为同巴斯克老板发生小摩擦，决定辞去职务，回到西班牙。个辰光，伊个手头钞票也相当多，足够伊颐养天年哉。
迭个大臣在拉阿尔及尔有好几个花园，罗德里戈同伊触霉头个同伴畀分配到其中一个花园当中去当园丁。辰光过个是飞快，转眼，伊拉就已经在拉大臣个迭个花园工作快两个月头，但大臣个真面目，却还从来弗曾见过。
终于，有一天下半日，西格·阿尔·埃米尔在拉一群哈喇仆从个前呼后拥之中，来到迭个花园。一面欣赏花园美景，一面也顺便看了一歇几个奴隶。也是天意使然，伊恰巧就看到罗德里戈。
夜里，大臣打发走随从，叫人拿身为奴隶个罗德里戈传唤到客厅，刚一单独相见，大臣就讲：
“亲爱个罗德里戈，抱抱我吧，认弗出我是啥人哉？”
原来，西格·阿尔·埃米尔竟然就是在拉加迪斯失踪已久个虔诚天主教财主，美洲冒险家和西班牙国王曾经优秀个士兵——帕萨塔上尉。
四、从“帕萨塔”到“西格·阿尔”
现在我伲好简单讲讲帕萨塔个冒险生涯哉。
帕萨塔本身，就是一个摩尔人，伊12岁开始，就作为见习水手在摩尔人个船舶高头当税收，后势来船只在拉海上豫南，伊运道好，流落到西班牙个海岸，捡回一条命，在拉隐瞒自家身份之后，在拉安达卢斯南部个村落小镇当中沿街乞讨，过朝不保夕个日子。
但之后伊就转运哉，先是跑到加迪斯前往秘鲁，之后参加王室军队看，镇压叛乱之后去波托西，靠开矿发大财。
在伊回到加迪斯个6个人月头当中，伊疏通关系，拿自家个万贯家财一点一点运到北非个阿尔及尔，在资产转移结束之后，就在拉西班牙“突然消失”，回到北非故土。凭借自家个巨额财产同聪明才智，伊逐渐获得苏丹个好感，最终畀提升到大臣个高位。
在拉美洲同西班牙，伊为保护自家，伪装成一个虔诚个天主教徒。弗过，迭个做法只弗过是伊利用宗教热情编织出来保护自家个一副假面。假面后头，是模虾膜德顶忠实追随者个真相。当1570年秘鲁开始设立宗教裁判所个辰光，迭个“帕萨塔上尉”开始疑神疑鬼，生怕自家礼拜五着干净衬衫、弗吃女人宰杀个母鸡、洗手洗到胳膊肘，或者其余啥哈喇个琐事暴露伊弄虚作假个行为，导致畀宗教裁判所个火眼金睛照出原型。因此，伊匆忙卖掉矿山，漂洋过海，远远离开宗教裁判所个人，跑回故土，过荣华富贵个生活去哉。
几点体会：
1、在1550年代征服者领主个几轮兼并同叛乱偃旗息鼓之后，秘鲁个军事贵族开始逐渐朝开矿、经营地产方向转变，帕萨塔上尉个经历无论真实与否，应该都有比较多个同时代类似例子作为来源。
2、1570年代个波托西同利马已经发展成为整个南美洲顶大个城市，超过老早印加帝国个首都库斯科同副都城基多。利马是皮萨罗本人所建，郑智地位超然，后来居上在所难免，而波托西个强势崛起，毫无疑问就是因为此地漫山遍野个矿藏资源哉。之后个一百多年当中，此地就一直充当板鸭帝国取之不尽财源个最主要供给地，为迭个日不落帝国多线作战提供保障。
3、虽然移民到新大陆个半岛人来源各异，甚至包括交关来自法国、意大利半岛个水手同商人，但半岛高头强烈个排斥异教氛围，显然让犹太人或者摩里斯科人（伊比利亚本土哈喇）移民新大陆个难度增加交关。伊拉一般需要伪造自家个身份，或者买通船长，才能抵达新大陆，在抵达之后，也要隐瞒自家个身份才能正常生活，在1570年之前此种做法操作空间还比较大，但之后就随宗教裁判所个到来，而越来越小。
4、巴巴里海盗在16世纪下半期对地中海地区西班牙个水路威胁是切实存在个，虽然弗好讲能够对西班牙海军主力形成多严重影响（奥斯曼帝国海军才是西班牙担心个），但对一般商贸往来个船舶来讲，遇到摩尔人个船只，多数是一场以阿尔及尔奴隶生涯作为终点个僵梦。
5、哈喇个“伪装”学功夫，确实做个相当到位，老汉曾经允许伊拉在外力不可挡个情况下头，装出相信其他宗教个样子，用来自保。迭个故事当中个帕萨塔上尉，就拿此套玩到登峰造极，甚至表现个比交关西班牙天主教徒还要虔诚可信。
6、宗教裁判所设立个目的明显是为了针对伊拉此种“假皈依”个哈喇人或者犹太人，在拉对付印加异教或者“科学异端”高头，还弗曾发挥出主要功力。所以才会让帕萨塔个能心有余悸。、
《秘鲁传说》读后感(三)：一次遥远的致敬
（本文原发表于2020年3月5日 澎湃新闻/《上海书评》，责任编辑：于淑娟）
2019年8月，每两年举办一次的全国西葡拉美文学研讨会召开，今年特别致敬的作家是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯，两位作家都出生于1899年，2019年是其诞辰一百二十周年。再往前推两年，2017年研讨会特别致敬的作家是加西亚·马尔克斯和胡安·鲁尔福，也都是为了纪念他们的诞辰周年，前者出生于1927年，后者要比前者大整整十岁。我一直有一点疑虑：这样的致敬会不会跳过了许多出生在双数年的作家？事实证明就连我的这种疑虑也是很片面的，因为值得我们致敬的作家实在太多了。2019年11月29日，西班牙《国家报》刊登了一篇文章，题为《里卡多·帕尔马在西班牙》，文章开篇就说道：“让人惊讶的是，今年我们国家针对去世于1919年10月的里卡多·帕尔马举办的纪念活动少得可怜”，我们这才注意到这位秘鲁作家去世已满整整百年了。不过值得欣慰的是，里卡多·帕尔马最重要的作品、中译本新版《秘鲁传说》（Tradiciones peruanas）赶在2019年出版了，这也可以算是一次遥远的致敬。
《秘鲁传说》是一部极为独特的作品，原书共十卷，总计四百五十三篇传说故事，按照传说发生的时间顺序共分为五个部分：印卡和征服时期（……-1533），六篇；殖民地时期（1533-1820），三百三十九篇；独立时期（1821-1830），四十三篇；共和国时期（1833-18xx），四十九篇；其他传说，十六篇。这些传说内容庞杂，出场人物数量众多：征服者、印卡人、总督、贵族、平民、宗教人士、绅士、骗子、无赖、士兵、商人、教师、工匠等无不在里卡多·帕尔马笔下栩栩如生。
里卡多·帕尔马之所以有能力创作出这样一部包罗万象的巨著，其多样的生平经历是原因之一。他的父亲是来自北部的山区人，而母亲则自幼生活在沿海地区的农村，他的祖上有黑人血统，父亲家有印第安血统，再加上白人血统，里卡多·帕尔马无疑是个不折不扣的土生混血种人。用当时的标准看，这位后来在秘鲁文学史、文化史上都占据重要地位的巨匠的出身并不好，不过也给了他可以更好地观察秘鲁社会的独特视角。
里卡多·帕尔马1883年是又一个重要的年份，在这一年中，里卡多·帕尔马发表了《秘鲁传说》的第五卷和第六卷；同年，持续了四年的南美太平洋战争结束，智利获胜，秘鲁和玻利维亚战败，秘鲁无奈割地求和，后组成新政府，而里卡多·帕尔马则被任命为国立图书馆馆长。多年之后，博尔赫斯说出了那句名言，他认为天堂应该是图书馆的样子，可是对里卡多·帕尔马而言，图书馆无论如何也不可能是天堂。智利人焚毁了国立图书馆中的大量藏书，实际上1881年利马保卫战时，连里卡多·帕尔马本人的住所和藏书也都在战火中化为灰烬了。作为馆长的里卡多·帕尔马的应对之策是利用自己的身份和人脉资源四处求书，他也因此获得了“乞丐馆长”的称号，可国立图书馆却也真的就在里卡多·帕尔马求书政策的帮助下逐渐恢复了元气，秘鲁的文化传承要记其一大功。里卡多·帕尔马曾经给西班牙著名知识分子梅内德斯·佩拉约寄去一封信，乞求他“将著作施舍给秘鲁国立图书馆”，而在落款中，里卡多·帕尔马并没有写上自己图书馆馆长的职务，写的是：西班牙皇家语言学院院士。
落款千真万确，1878年里卡多·帕尔马就被选为了西班牙皇家语言学院院士。1892年，借发现“新大陆”四百周年之机，里卡多·帕尔马终于踏上了西班牙的土地，他与众多西班牙作家和知识分子进行了会面和交流，更直观地感受了西班牙文学的氛围。实际上，早在1863年，里卡多·帕尔马就曾游历过欧洲，在《秘鲁传说》中也可以看到意大利、西班牙、法国等欧洲国家文学的影响，西班牙作家乌纳穆诺就曾评价里卡多·帕尔马是“伏尔泰式的幽默大师”。
幽默确实是《秘鲁传说》的重要特点之一，但却绝不是构成这部巨著的唯一要素。《秘鲁传说》是一部奇作，它既是里卡多·帕尔马多年用心积累素材的必然结果，又是作者希望做出革新与突破的偶然产物。里卡多·帕尔马在从政、战斗、游历、研究的过程中，始终注意对秘鲁风俗传说类素材的积累，这些素材可能是一则故事，可能是一种信仰，也可能只是一句俗话谚语，它们后来都成了《秘鲁传说》中数百篇传说的直接创作灵感来源。例如：《帕利亚-瓦尔库纳》来自于万卡约地区居民对一块岩石的信仰，《女人与老虎》来自于“市政会议的一部文件集和《史料集》上载有的关于X太太的翔实资料”，《关于国歌的传说》则是对“一位文笔流畅的作家的一篇文章”的概括，而《利马谚语数则》的创作动机则只是“有一天我这么想，于是便开始打听”。而所谓“革新与突破”，是因为里卡多·帕尔马虽然在四十岁前一直被视为浪漫主义诗人，但其本人却对当时文坛盛行的模仿欧洲浪漫主义文风进行创作的风气不屑一顾，因此在创作《秘鲁传说》时刻意使用了不落俗套的写法（尽管对风俗和历史的书写实际仍难以彻底摆脱浪漫主义的影响）。这种创新的结果就是书名中的“传说”，这里的传说并非传统意义上讲的“神话演变而来具有一定历史性的故事”，而是一种全新的文体，它“既不是历史，也不是轶事或讽刺小品，而是从三者抽出的精华”，后来，在认识到传说的独特性之后，里卡多·帕尔马本人介绍了传说的写作过程：
传说是民间故事又不是民间故事，是历史又不是历史。它的形式轻松而愉快，叙述迅速而幽默。我想的是一种做糖衣药丸的念头，分发给公众而自己用不着有顾虑……一点儿，一小点儿谎话，一剂从来都是极少量的真实性，加上一大堆文雅而又粗俗的文笔，这就是写作‘传说’的配方。不过，传说是否能被归于一种文体还是有争议的，因为虽然在《秘鲁传说》出版后在拉丁美洲各国出现了大批模仿者，如维森特·里瓦·帕拉西奥（Vicente Riva Palacio）的《墨西哥传说》（Tradiciones mexicanas）、保罗·克鲁萨克（Paul Grousaac）的《阿根廷故事》（Relatos argentinos）、奥雷里奥·迪亚斯·梅萨（Aurelio Díaz Meza）的《智利传说与轶事》（Leyendas y episodios chilenos）、曼努埃尔·孔查（Manuel Concha）的《塞雷纳传说》（Tradiciones serenenses）等，可里卡多·帕尔马却是唯一一位因为传说而被尊为文学巨匠的作家，智利评论家卡洛斯·汉密尔顿（Carlos Hamilton）甚至称他为“西班牙语美洲短篇小说之父”。因此，将传说视为里卡多·帕尔马独有的写作风格似乎更为恰当。
《墨西哥传说》里卡多·帕尔马笔下的传说确实有诸多超凡之处，这也使得这部著作能够在一百多年后的今天仍被视为文学经典。虽然传说的篇幅一般不长，通常只有三五页，但其中却蕴含了许多现代小说的写作手法，试举几例。
从结构上看，短小精悍的篇幅并没有影响到传说结构的复杂性。墨西哥评论家安德森·因贝特（E. Anderson Imbert）就指出，传说中的事实材料和虚构情节是无序分布的，是可变换的、自由的。因而读者无法明确地分辨出现实与虚构、真实与谎言之间的界限。而有的传说之中还包含着数个小传说，极似“中国式套盒”的写法。例如名篇《母爱》讲述了堂费尔南多·德贝尔加拉的婚姻故事，堂费尔南多·德贝尔加拉沉迷赌博怒而杀人的故事，“银臂”总督及其家人的故事以及埃万赫丽娜搭救丈夫的故事，直到故事结尾读者们才会明白题目中的“母爱”究竟所指为何，同时也就将之前数则小传说串联到了一起。此外，独立成篇的传说之间有时候还有内容或人物关系上的联系性，如《死人复活》和《罗莎的玫瑰园》中的罗莎，《母爱》和《银手臂》中的“银臂”总督等，又体现出里卡多·帕尔马笔下宏大的社会观，他始终试图展现完整的利马（秘鲁）社会风貌。
从叙事视角上来看，里卡多·帕尔马也表现得极为老练，他可以在行文中自然变换叙事者，丝毫不影响故事发展的连贯性。如《我也许愿意，也许不愿意》一篇开始部分以西班牙人的立场进行描写：“要说困境，住在库斯科的四百名西班牙人的困境更加令人揪心。印加王族曼科统率二十万大军，把这座帝国都城铁桶般围了好几个月。征服者每天被迫进行战斗，做出了英勇的、近乎神奇的努力”，在这里，读者们似乎随着描写站到了西班牙人一边，为他们的境况担惊受怕。可接下来里卡多·帕尔马又写到了印卡王族保柳劝说妹妹嫁给西班牙人的话语：“贝娅特里斯，你这么拒绝会给咱们民族招灾惹祸。西班牙人伤了自尊心，一定会在最后一代印卡王留下的咱们这几个后代身上进行报复。（……）妹妹，咱们是弱者，就该让步才是”，于是读者们开始对印卡后裔的命运牵肠挂肚。叙事视角的自然切换在名篇《一吻殉节》中体现得更加明显：
我们在夜不能寐时，总感到在朦胧之中专注地思考着什么，此时此刻他的精神就处于这种状态。（……）他热恋的纯洁花朵或许已被那外国佬厚颜无耻的爱抚玷污了！而你，娇嫩的奥德莱伊，天使般美丽的奥德莱伊，也感到泪水模糊了你瞳孔的光辉。《一吻殉节》还表现出了里卡多·帕尔马高超的驾驭语言的能力。《秘鲁传说》的大部分故事都与战斗、死亡、欺骗等主题相关，《一吻殉节》讲述的也是爱情、阴谋与死亡的故事，然而里卡多·帕尔马却使用了极为细腻的语言来进行描写，在读完这则爱情悲剧故事后，读者内心最浓烈的感受不是愤怒抑或悲伤，反而是美，一种纯粹的美、细腻的美。不妨试读几段。
写自然：
天地万物是一张七弦古琴，发出轻微的声响。顽皮的微风吻着茉莉花轻轻吹拂，树叶被火红蜂鸟的翅膀震动得垂下头，“图尔皮亚尔鸟”在一株白杨的树冠上唱着大概是悲伤的歌，落日犹如一堆篝火染红了天际……黄昏将近的时分，一切都是那么美，一切都使创造物翘首望苍天，赞美造物主。写爱情：
倾听着远处流淌的小溪发出的轻轻絮语，感觉着带有柠檬花和灯芯草花散发出的馨香的微风掠过双鬓，置身在这支大自然协奏曲中，从崇拜为偶像的美人的嘴唇、眸子和酥胸中呷饮从内心发出的爱，这才是享受天堂的幸福……这才是不枉此生！有评论家把《秘鲁传说》中的四百五十三篇传说分为了四大类：富有戏剧性的、动人心魄的、具有讽刺意味的、具有传奇色彩的。但实际上这种分类是徒劳且无意义的，因为这些特点几乎在每一篇传说中都有体现。再以《一吻殉节》为例，谁能说这相爱、分离、复仇的故事没有传奇色彩、不动人心魄呢？谁能说巧计杀敌的情节不具有戏剧性呢？谁又能说故事的结局突然变成政治斗争不具有讽刺意味呢？这又是《秘鲁传说》从文学性上看能永葆青春的原因之一。而经典作品之所以是经典的另一个原因就是具有普适价值，它们传递的信息并不会随着时间的推移而泯灭，看看《斗篷骑士》中的这段话即可明了：
有人落魄沉沦，有人飞黄腾达；有人饥肠辘辘，有人满脑肥肠——殖民地时期就是这样，共和国从成立到现在依然如此。有人当锤子，有人当铁砧，每一次政治大翻个儿的变化都服从这条规律。本文开头提到的《里卡多·帕尔马在西班牙》一文的作者维森特·莫里纳·福伊克斯（Vicente Molina Foix）在研究了七位作家的论述后发现，尽管他们对里卡多·帕尔马的评价各有不同，却一致认为他是秘鲁现当代文学的奠基人。福伊克斯甚至认为他之于秘鲁，就如博尔赫斯之于阿根廷，阿方索·雷耶斯之于墨西哥或佩德罗·亨里克斯·乌雷尼亚之于加勒比海国家，他们都是拉丁美洲重要的哲学家-创作者。其实早在仍在世时，里卡多·帕尔马的影响力就已跨越了大西洋，他提出的美洲西班牙语新词汇列表被西班牙皇家语言学院认可，加入了官方词典之中。如今，《秘鲁传说》中译本再次出版，里卡多·帕尔马的魅力能否跨越另一大洋、征服中国读者呢？让我们拭目以待。
《秘鲁传说》读后感(四)：痴迷下棋的国王与沉溺幻想的总督：秘鲁的忧伤历史
大名鼎鼎的西班牙征服者因为击柱游戏的失利而丧失自信心，一个雕刻家在刻完雕像的当天疯癫死去，因为找不到诉讼案卷和嫌疑犯而把蚂蚁关进牢房……这些情节听起来像是小说，但却是真实的历史。不过它们并非来自文献，而是来自秘鲁的民间传说。
被称为“秘鲁文学之父”的里卡多·帕尔马用近三十年的时间完成了“传说”这一体裁。它既是历史，也是故事，主角可能是总督与将军，也可能是秘鲁村庄的理发匠或一个骑着毛驴的流浪汉，在他的代表作《秘鲁传说》中，作者隐匿了政治与道德立场，完全借助幽默讽刺的笔调表达自己的情感倾向。
在从印加帝国时期到玻利瓦尔时代的叙述中，秘鲁历史的样貌渐渐被揭晓——当然，不要奢望阅读了《秘鲁传说》这本书就对那个陌生国度的历史有了深刻理解——它不是历史，只是迷人的故事。这里没有高昂的英雄与带着满身争议离去的领袖，没有对西班牙征服者的谴责或对秘鲁社会制度的批判，只是不同的小人物——在历史中，有谁不是小人物呢？——在这片狂热而疯癫大陆的碎片中如走马灯般闪烁，他们遥远的身影在传说中变得荒唐，滑稽，并鲜活可触。
撰文 | 宫子 新京报书评周刊授权转赠
《秘鲁传说》作者：（秘）里卡多·帕尔马 /译者：白凤森1 神秘的古代帝国
相比于历史，传说在叙述上有更自由的空间，因为历史——总归是一批严肃的人用严肃的方法或观念写出来的，不得不接受种种考证与调查，而在撰写传说的时候——作者可以不必那么负责任，更何况，大多数有趣并流传甚久的传说并不来自于官方，而是来自民间。如果说，写历史的人像是个守在文件柜旁边的律师，那撰写传说的作者更像是酒吧里长谈的闲客，凡是感兴趣的事情都愿意说上两句，相信与否取决于听者，但这些传说又并非空穴来风，甚至可以说，即便是空穴来风的传说，愿意相信的听者多了，也就变成了真实的信息。
在拉美大陆，尤其如此。
依托于山脉的秘鲁王国对于外来者而言，自始至终都是神秘的。殖民时代的西班牙人便苦于无法探知山脉深处王国的真实样貌，空有印卡王宝藏的传说却连份残缺的藏宝图都搞不到手。1979年，游记作家保罗·索鲁乘坐列车游历秘鲁时，写下了他对这个国家的直观感受：
抵达库斯科让我感觉有些摇晃，用过午餐后更糟。但是我决定不向高山症低头。感觉有点像晕船，在恶心与眩晕的夹击下，我在镇上蹒跚行走。这地方有着与世隔绝的暗褐风貌，并且残留着三十年前受地震袭击的特征，实际上，唯一没有倾倒的是地处偏僻、无法摧毁的印加堡垒和神殿。……他们是美国人，但也是荷兰人、德国人、法国人、英国人和北欧人；他们讲着同一种语言，总是钱。——《老巴塔哥尼亚快车》里卡多·帕尔马的《秘鲁传说》原著共有10卷，其中四分之三的篇幅为殖民地时期的传说，印加帝国与古代传说的部分较少，中文译本选择的版本为古巴哈瓦那出版社编选的两卷本，本身内容有缩减，因而全书的开篇便以印加国王阿塔瓦尔帕被西班牙人俘虏的故事开始。所以要了解印加王国的神秘传说，需要借助其他几本书籍的记载。
15世纪至16世纪的印加帝国版图及其统治的四个地区印加王国一直没有自己的文字，只用结绳记事法记录事项，这使得他们的历史本质上就是口口相传的传说。清晰的本地历史记录只能从西班牙殖民者和传教士的日记中找到。印加王国虽然名为“印加”，却并非由单一民族构成，事实上，印加人只是这个庞大帝国中的少数成员，人数不到十万的印加人统治着超过一千万的人口。建立这个庞大帝国的君主称号为“帕查库提”，意为“大动乱”与“将要颠覆世界之人”。
大型策略游戏《文明6》中的印加领袖帕查库提，其特性为“印加路网”，可以在山脉间修建道路，快速通行。这一设定也很契合历史上印加领袖的原型。在帕查库提的统治下，印加人成功颠覆了本来占据西海岸的奇穆帝国，用武力手段将四个庞大的地区统一起来。美国人类学家金·麦夸里在《印加帝国的末日》中概括了当时印加帝国的规模，“北至今天的哥伦比亚南部，南到智利中部，东西则是从太平洋沿岸一路翻过宽广雄伟、有多座海拔超过两万英尺山峰的安第斯山脉，再延伸到地平的亚马孙丛林”。帕查库提死后，他的儿孙继续将印加帝国推向了巅峰。在另一本以传说体撰写南美历史的作家，爱德华多·加莱亚诺的《火的记忆》中，也提到了古代印加帝国的盛景：
在刀斧砍杀和乱箭飞舞中，他成为新的山峦、平原和沙漠的主人。在这个王国里没有人不想着他，也没有人不害怕他。现今他的王国比欧洲更大。牧场、河流和人们都取决于瓦伊纳·卡帕克。因为他的意志，山脉挪移，人群迁徙。在这个不识轮子用途的帝国，他下令从库斯科运石头去修建房子，为的是后人能够了解他的伟大，为的是人们相信他的话。 ——《火的记忆：创世纪》《火的记忆：创世纪》作者：（乌拉圭）爱德华多·加莱亚诺/译者：路燕萍版本：S码书房 | 作家出版社 2014年10月根据考古遗址还原的库斯科概念图等到阿塔瓦尔帕统治的时候，印加帝国不仅在规模上让欧洲来客们敬畏，在西方人所不知的地带——首都库斯科——还有着以黄金打造的神庙及其他建筑。几代统治者的指令让印加帝国起码在视觉意义上真正成为了一个“璀璨闪耀”的帝国。然而，就是这样一个帝国，在一场战役之后，便被一百四十名西班牙人击溃（西班牙人无一阵亡，而印加方面却死伤近万）。如此戏剧化的历史，不同的人该如何去描述呢？
2 阿塔瓦尔帕的传说
“在短短几个小时的时间里，西班牙人奇迹般地打死或打伤了六七千名印第安人，而他们自己却没有损失一兵一卒……在不到两个小时的时间里，印加帝国经历了一场无妄之灾，仿佛一只美洲鸵或豚鼠一样被人一刀砍掉了脑袋。”
有时在叙述历史的时候，腔调是非常重要的潜在因素。鉴于金·麦夸里，加莱亚诺，里卡多·帕尔马都并非严格意义上的历史学家，他们自由叙述的语调几乎就决定了故事的主题。金·麦夸里对于这场战役的描述是最为详细的（他也参考了很多资料）。与传统的叙事不同，金·麦夸里将战役双方的心理情感都描写得很生动，一边是陷入绝境、极有可能被几十万印加勇士杀光的西班牙人，一边是拥簇在戴满黄金的君主周围、对未来会发生什么一无所知的印加人，双方都是在做出孤注一掷的选择。
“无论他们想出什么样的办法，这些办法都有一个共同点：风险性极高，成功的概率极为渺茫。至少此时看来，他们就像是困在了一场强大飓风的风眼里——无论他们选择朝哪个方向前进，都注定要面临地狱般的考验。” ——《印加帝国的末日》
《印加帝国的末日》作者：（美）金·麦夸里译者：冯璇版本：甲骨文 | 社科文献出版社 2017年5月因而，在洞察了双方心理活动的历史叙述中，我们的情感甚至会怜悯那些困境中的西班牙人（暂且以不知晓他们日后的行为作为前提）。印加帝国的君主阿塔瓦尔帕的内心并没有与这群白人交涉的欲望，他内心只是盘算着如何杀掉他们并夺走他们带来的物品。所以战争的场面就只是战争本身。至于印加人为何会遭到如此溃败，金·麦夸里也给出了解释，印加人要对抗的是全副武装，掌握了马术和炼钢技术并拥有少量火绳枪的西班牙骑士，而印加人从来没有见过马匹，他们的武器通常只是用木棒绑石头，少数的斧子其硬度也远不足以抵挡西班牙人的钢铁。远程士兵方面，他们只有掷石兵而没有弓箭手——只有一小批亚马孙丛林部落的人掌握了弓箭技术，但他们被排斥，并没有得到印加君主的信任。最后，西班牙人有严谨的战术和战场通信手段，印加人则从来没有文字的概念。当一名西班牙人倒地的时候，他的同胞会迅速冲过去救援，而印加人则是踩着同胞的躯体逃窜。
西班牙征服者，弗朗西斯科·皮萨罗。俘虏了印加国王并在秘鲁建立了第一个西班牙定居点。此后，因为与同伴阿尔马格罗之间产生利益分歧而敌对，65岁时被人刺杀。他死后，他的兄弟们也因为“背叛皇室罪”被讨伐处决。同样的事件，在作家爱德华多·加莱亚诺的笔下则是一边倒地倾诉他对于帝国覆灭的哀叹之调：
皮萨罗叫嚷着冲上去，随着他的一声令下，陷阱张开了网口。号角声四起，骑兵从天而降，自栅栏外射出的火绳枪砰砰响，包围住这些震惊困惑，手无寸铁的人。 长官们和士兵们叫嚷着要求分配。6年来他们分文未得。 阿塔瓦尔帕的双手、双脚和脖颈都被缚住，但他仍在想：我做了什么以至于要死呢？在铁的绕线器割破他的脖颈之前，他哭了，亲吻十字架，接受他们用另一个名字受洗。他被称为弗朗西斯科，他的战胜者的名字，他叩打欧洲人的天堂之门，但是那里没有给他预留的位置。 ——《火的记忆：创世纪》Juan Lepiani《俘获阿塔瓦尔帕》在这场战役之前，“在场的印加人之中，只有一些级别最高的军事领导才知道阿塔瓦尔帕的计划——抓捕并杀死西班牙人，将幸存者阉割了做太监，然后自行繁殖驯养那些西班牙人成为“马”的健壮神奇的动物。”
而里卡多·帕尔马在讲述这件事情的时候，他的风格更加戏谑化。可以说，在他的笔下，传说中的人物形象更贴近于那种“可怜的白痴”——对历史、命运及个人选择的无助。这种叙述的笔调也叙述了整部《秘鲁传说》，在他的描述下，无论是被杀害的君主、西班牙骑士还是殖民地时期的传教士与普通村民，都陷入了一种疯癫的命运。
在《秘鲁传说》中，里卡多·帕尔马留下了一则阿塔瓦尔帕的传说，据说，这位印加帝国的君主死于痴迷下棋，在被西班牙人囚禁后，阿塔瓦尔帕便迷上了这个西班牙人带来的游戏，每天靠棋盘对弈打发时间，并在游戏中建立了对西班牙人近似虚幻的友谊。然而，一次观棋时的指点，给这位印卡王带来了杀身之祸。
被囚的头两三个月，印卡王心事重重，非常压抑，所以，虽然每天下午他都坐在他的朋友和保护人埃尔南多·德索托身边，但并没有显出弄懂了对弈中怎样走棋以及使用招数和变招的样子。后来有一天下午，索托和里克尔梅正在对阵，下到最后几步时，埃尔南多刚跳马，印卡王轻轻一捅他的胳膊，悄声说：
“不，统领，不……出车！” 在场的人无不惊奇。埃尔南多沉思片刻，按照阿塔瓦尔帕的支招儿出车，又下了两三步，里克尔梅果然被将死。 ……百姓们说，由于他给支招儿，里克尔梅在那个难忘的下午被将死，而阿塔瓦尔帕就为这一将送了命。原来是皮萨罗召开了一次有二十四名法官参加的会议，在那次不寻常的会议上，以十三票对十一票决定将阿塔瓦尔帕判处死刑。十三张赞成票中就有里克尔梅一票。 ——《秘鲁传说：精通下棋的印卡王》这则轶事听起来很像是童话，加上作者依托想象力所刻画出的场面，草草画在囚房木桌上的棋盘，泥巴做的棋子（可以肯定里卡多·帕尔马不可能亲眼见到这幕场景），从严谨角度来说反而削弱了历史的可信度。但金·麦夸里在历史著作《印加帝国的末日》中为这个传说提供了佐证。“尤其是埃尔南多·德·索托和埃尔南多·皮萨罗。这两个西班牙队长教会了印加君主如何下棋……阿塔瓦尔帕很快成为了下棋的好手”。但至于投赞成票的那一位西班牙人是否因为棋场失利而对印卡王心生怨恨，则无从考证了。
（里卡多·帕尔马，秘鲁作家、学者，被尊为“秘鲁文学之父”，并创造了“传说”这一文学体裁。1833年2月7日出生于利马，1860年，因袭击总统行动失败前往智利避难，1866年，参加卡亚俄保卫战，舰队被敌军炮弹击中，帕尔马本人幸免于难。1868年，因推翻独裁政府被任命为新政府的总统秘书，但在1872年，总统死于军官政变，悲惨的政治事件使得帕尔马开始脱离政治。同年，开始创作《秘鲁传说》，1906年，完成最后一卷。1919年10月6日，86岁的作家在利马逝世。）
相比于讲求精确性的历史著作和更具政治倾向的拉美编年史《火的记忆》，里卡多·帕尔马所撰写的《秘鲁传说》中几乎找不到作者的政治立场。这与其人生经历截然不同，在写作这本书时，他变成了一个单纯讲故事的人。十卷本的《秘鲁传说》里一共讲述了435篇传说，其中既见不到对印加帝国覆灭的哀叹，也没有对西班牙殖民者的批判，里卡多·帕尔马用文学传说的方式装载历史与传说、虚构的幻想、毫无根据的民间故事以及历史史实同时出现在书中，在这种叙述的语调中，每则传说的人物都具有了一些滑稽色彩。
他仿佛在用这种方式证明，狂热的政治斗争，为黄金卖命的西班牙人，帝国的统治者，总督与喃喃自语的传教士……所有人的宿命除了能留下几行文学的记载外，都在虚空中变得并无意义。那里既没有爱，也没有怨恨，有的只是文字与传说。正如他在《大力士阿隆索》这个恶汉的故事中所写下的结尾，“事实如何自有人知，我是既不添枝也不加叶，更不想议论其中的青红皂白。因为拥抱人也好，因为煽动叛乱也罢，反正‘大力士阿隆索’死了也无关紧要”。
《秘鲁传说》外文版插图而且，在拉丁美洲这样一片土地上，又有什么样的文字能准确地还原历史呢，即便准确，那历史本身便有可能是一团混乱。在印卡王阿塔瓦尔帕死后，印加帝国留下了大量神秘传说，例如印卡王的宝藏和曼卡在山脉深处的神秘王国。西班牙人也并没有在南美洲建立更有秩序的社会。
在像拉美这样一个疆域如此辽阔、遭受数个世纪殖民的原始社会里，等级制度和法团的结构一直是松散的，远不像在宗主国那样连贯紧凑、有条理和有组织性。填补这种组织空白、制度空白和法团空白正是新世界的半岛人界定“文明”和“进步”的方式。因为尽管20世纪初西班牙和葡萄牙殖民地开始争取独立运动时，他们嘴上经常挂着自由和共和，但实际上却竭力重新创建这种有机的法团秩序——他们从其历史中学到的也仅止于此。 ——霍华德·J·威亚尔达《拉丁美洲的精神》
《拉丁美洲的精神》作者：（美）霍华德·J·威亚尔达译者：存海 / 邓与评 / 叶健辉版本：浙江大学出版社 2019年7月接下来的秘鲁，又经历了殖民者皮萨罗与阿尔马格罗之间的内斗，总督们奇形怪状的统治方式，还有天主教会和方济各会教士们并行传播的福音与丑闻。《一心做媒的总督》《诗人总督历险记》《奇迹总督》《异端总督与刁钻的敲钟人》《一位任性的利马妇女》《一件控告上帝案》……里卡多·帕尔马用大量篇幅书写秘鲁总督时代的异闻，没有什么绝对的秩序可言，每个人物都在用自己的激情与思想各行其是。这是一份文化意义上的藏宝图——不会吸引着垂涎的淘宝者，但是传说、民间谚语与魔幻历史所形成的故事，让秘鲁历史宛如人迹罕至、层叠交错的密林，等待着人们探索。也正是因此，保罗·索鲁才会在游历这个神秘的国家时给出这个结论，“秘鲁是南美洲最穷的国家，也是最多游客造访的国家”。尽管大多数人还是冲着黄金——而且在今天它换成了另一个更现代的词：汇率。