在没有阳台的日子里,我常常憧憬阳台。躺在狭小的房间里,透过窄窄的窗,去想像对面阳台的满园春色:杜鹃花的红艳,百合花的灵醒,君子兰的典雅,玫瑰花的灿烂,以及许许多多常青的‘草’,一直绿着,从春天到冬天阳台都是勃勃生机。那时我多么憧憬每一片绿叶上都有晶莹的心思,绿色的童话;多么渴望花心里住着我的诗,镶嵌着我的梦。
在没有阳台的日子里,我常常假装我有阳台。我在窄小的窗外支上几块简易的木板当作阳台,我在那里种花又种草。牵牛花爬上我的窗,吹奏起夏日的清亮;紫藤绕过我的门,缠绵我的浪漫;万年青绿着我的世界,从春天到冬天。每日,我都站在我“阳台”前,我喜滋滋地看着,乐津津地读着,那是我美丽的世界。为了让我的“阳台”更热闹,我到处采撷花种,省吃俭用购买我的花盆。我把“满园”花草当作依依的牵挂,离开家的日子我怕家人忘了浇水,一遍又一遍吩咐,要不就蓄足水。出外的日子,我像惦记孩子、惦记学生似的。我常常在时间的缝隙里想像我的草怎样拔节,我的花怎样绽放。那些渴望阳台喜欢花草的日子里,我的心儿很滋润,我的等待很纯美,我的心思很小。当爱人开玩笑问我:“你要多少钱才算富有。”我总是脱口而出:“能够买得起我的花我的盆我的阳台就够了。”
后来我真的拥有我的阳台,很大很大的阳台,我可以在那里晒太阳,看书,可以摆上很多很多的花。我常常高兴地脱掉鞋,光着脚丫在蹦啊跳呀,我是世界上最富有的人!我买了很多的花盆,种了很多的花,虽然不是奇花异草,但有满园春色。我让蜗牛成为花叶上羞怯的童心,我把蝶的舞蹈精心收集,我把蜜蜂的花事点了又点。培土、浇水、施肥,我喜欢干我的“农事”。朝霞里,黄昏中,种花的女人很美丽,种花的女人很勤劳。
草长莺飞,花开花落,日子在行走,季节在轮回。我的阳台依旧,然而我的草木却不一样。长了,却枯了;多了,却被清除了;土忘了添加,肥忘了施,水不记得浇。我美丽的花草渐渐少了,也渐渐没了生机。昨夜的黄昏,我看见我的铁树不再强健了,我的万年青不再常绿,我的那棵落地生根已经耷拉下茁壮的枝条了,我的杜鹃花不开了……我的花盆一个个叠着,大的、小的,瓷的、塑料的……他们已经不再成为我心中的珍贵。看着我的花草,我也不知道阳台的故事里,我还会说:今生的富有只要能买得起我的花、我的花盆?我开始漠然,开始往昔,多愿意年年岁岁花相同,心相似!