·赵倡文·
夜里十点二十四分，从重庆开往北京西站的K590次列车准时进站。看着车厢里只有不到一半的人，想着不用再站一个晚上，心里真的有着说不出的庆幸。可巡视一下车厢，每个坐椅上都躺满了人，没有空座。我轻轻推了推邻近座位上躺着的中年人，他睁开惺忪的睡眼看着我。我轻声问：“这里还有人吗？”
他翻身坐了起来，问：“这是到哪儿了？”
“新乡。”我答道。
“没人，你坐吧。”中年人把我让到靠窗户的位置，“你到北京去？”
“我到邯郸打工，再有两个小时就到了。”中年人伸了伸懒腰说，“从昨天晚上十二点在重庆上车，快二十四个小时了！”
我哼哼哈哈敷衍着，因为对面座位上躺着的年轻人太不像话，躺着就躺着吧，还特不老实，把腿伸得直直的，过道都给他占满了不说，还差点把脚蹬到刚上车的那位女士身上。那女士不由把身体往里挪了挪，用手使劲扇了扇鼻子，可以看出，年轻人的脚味够重的。
下一站到了安阳，又上来一位男士，他把对面的年轻人推醒，两个人坐到了一起。车开了，两个人不约而同把脚放到我这边的座位上，顿时一股说不清的酸臭味冲了过来。再看看那刚上车的男士，他两脚叠放着，一只脚上面的袜子破了个洞，大拇趾露在外面。我把头使劲往车窗玻璃上贴，可还是躲避不了那股味道，实在忍受不住，便起身到车厢的连接处透透气。十几分钟后我回到座位前，那男士已坐到我原来的座位上，他看我过来了要给我让座，我见他穿上了鞋，连忙说：“你坐你坐，我就坐边上。”
中年人在看过道对面的三位男子打扑克。三个人兴奋地喊叫着，全然不顾夜深人静。
车到邯郸，一对抱着孩子的小夫妻上了车。男的轻轻推了推对面那个又躺下了的年轻人，柔声道：“出门在外的，都不容易，让个座吧！”
年轻人一翻身坐了起来。小夫妻坐下来，男的不一会儿就坐着睡着了，口水从张着的嘴里不时滴到胸前皱巴巴的T恤上。
小孩“哇哇”哭着，满脸汗渍的年轻妈妈轻轻拍拍孩子，把衣服撩起来，奶孩子。孩子不哭了，猛然我觉得下面有响声，原来那年轻妈妈边奶孩子，边把孩子，孩子尿了起来。我不由把脚挪得远远的。
车过石家庄。我真的支撑不住了，靠在座位上眯了起来。猛然车厢里传来了叫卖声：“谁要北京市地图嘞？一元钱一份！谁要北京市地图嘞？一元钱一份！”
随着叫卖声，全车厢的人都骚动起来，我看了看手机已是凌晨四点半了，列车已过了保定。
“来，拿一份地图。”不远处一位小伙子站了起来，掏出五块钱递给卖地图的。一递一接间，我猛然发现，卖地图的右手只有一个大拇指，其他四指都在掌根处齐刷刷没了，并且小手臂上还有一处大大的疤痕，让人一看都能想像得到，他当时受的创伤是多么地严重。只见他伸右手从屁股后的口袋里掏出一把零钱丢在座位上，然后，把地图也都放在座位上，两只手开始拣钱找零。在这瞬间我更惊恐地发现，他的左手也如右手一样，只有大拇指是完整的。
我直直地瞪着他找完钱，把座位上的钱再捡起来放进口袋。他发现了我那异样的目光，看了看我，笑着说：“吓着了吧！工伤。”说着拿起地图叫卖着走进另一节车厢。想着他如此残疾还要自食其力，我不由敬佩起他来，刚才被吵醒的懊恼缓解了许多。
车窗外渐渐灰亮起来，人们开始活动，有的去洗漱，有的去泡面，他们清一色农民工打扮，我特意观察他们的手，竟然也有一位农民工的左手中指也少了一截。
早上五点二十四分，列车开进了北京西站，陪我一晚上的人们背着拎着大大小小的包走下了列车，融入出站的人流，然后分散开来，从我眼前消失得全无踪影。
我知道他们伴随着朝阳又开始了一天新的打拼，虽然他们这样做可能仅仅是为了养家糊口，但正是因为有了他们的流汗乃至流血，才有了都市那层层高楼和社会的繁荣，他们真的应该受到我的尊敬，尽管我仍希望他们不再邋遢、不再不拘小节。