前些天，老父亲突然给我发了一张照片，上面是去年秋季时，家家户户在院子和楼顶晒柿子的景象，画风温和而富有韵味，有那么一瞬间，总有些欲哭无泪之感……
老家的地理环境比较特殊，虽然全村只有一百多余户，但这里生产的柿子含糖量却极高，每年霜降过后，家家户户会像过节一样，对柿子进行加工，与自家的院前院后，晒得慢慢全是柿子的身影，如果可以在空中俯瞰这些山村秋衣浓，一定是美轮美奂的……
父亲总会对我说，想念那些酿酒时有我伴在左右嬉皮的日子，即使知道再也不可能回到过去，但想想回味总也是好的，也是幸福的。
记得那年我还在读初中，父亲总是机械性地查看天气预报，因为一遇到下雨天，柿子饼就很容易发霉。所以，手机查看天气预报的这种动作包括这样的思想，就像一个钢印印在了他的骨子和思想里，因为我曾经看到或者限制回想起的时候，总是那样娴熟而生动的……