父亲夏天秋天都在工地上到处跑，脏活累活技术活他都干，动瓦刀动焊枪，动刀动尺，动笔动纸，就是从来不动书。从整个夏天到秋天，我基本上见不到父亲，他总是在我起床前就已经走了，在我睡觉后才回来。

　　父亲冬天从工地上回来，整个冬天里他都在家。父亲在家的日子家里都飘着的安宁祥和以及欢喜的空气。整个冬天里父亲只动书，确实能耐住性子，厚厚的一本什么书慢慢地翻。有人来串门子，父亲就放下书，人走了再拿起来，什么时候都能和人说到一起。

　　唠一会儿嗑，父亲会让母亲拿出一瓶酒来，就坐在炉子旁喝，连喝带说。女人们坐在炕沿上说另外的话题，两不搅和。炉子的热力，酒精的热力，或者还有话题的热力集中起来，两张黑红的脸越发黑红，把领口扯开，连脖子、颈窝成片的黑红下是泾渭分明的白皙。

　　因为整个冬天不上工地，父亲一个夏天又一个秋天晒得黑红的脸庞捂得不再那么黑了。尽管如此，还是捂不去父亲的眼角的花纹。因为父亲不论见着谁都是笑着的，眼角是两大束皱纹总是堆着。冬天里，父亲翻动书页的时候基本是不笑的，一副正经严肃的样子，眼角那两大束皱纹就被拉平了，皱纹里难得见见天日的浅色皮肤露出来，两只眼尾就成了花的，我觉得那一道道的白黑的辐射状条纹大概是父亲的年轮吧。