早上，有个年轻的朋友问我：“你念博士的时候，王宁先生当年要你们点读过三遍《说文段注》吗？”这位年轻的朋友，我从没见过面，但在网上认识很久。他温和好学，尤其价值观积极向上，我们很谈得来。我的回答是：没有啊。博士生没有什么要求。我个人的体验，完全是浪费时间，我在念硕士期间，自己读过一遍段注，后来感觉，没有什么用处。不是说段注不好，段注相当好，但你如果在错误的时间读它，并不能真正理解。而我读它的时候，大概就是在错误的时间。因为那时候，我读的古书还比较少，尤其对古韵不熟，读了并不没有真正理解，只有一种虚幻的满足，以为自己又厉害了一些，殊不知囫囵吞枣，没有消化，早就腹泻掉了。或者拿武侠小说来做比较，等于学了点花架子，没有内力，没掌握内功心法。因此，我回顾起来，基本等于浪费时间。后来我一般不赞同我的学生这样做，担心他们浪费时间。当然，也许我笨，聪明人是不必听我这套的。在我看来，小学是非常艰难的学科，要靠一点一滴积累。如果有人告诉你，他几年就搞通了小学，或者打算几年搞通小学，从此就轻松地看古文了，那它多半是个傻逼。我生活中碰到过几个，有一个还颇有名。我研究到现在，才敢说稍微懂了一点。当然，读小学著作，也需要明师指点，否则会变成永远的民科。回忆三十多岁时读《广雅疏证》，只能硬记。近两年看，才开始觉得几乎每页都有会心。很多东西，如果你不是自己在其他方面搞懂了，整体上功力加深，你也不会弄懂那些经典著作上言简意赅的。就像如果你不是真正看到过这个世界的龌龊，读鲁迅也并不能真懂。如果你没有亲见现在某些文史学者，你能理解鲁迅笔下的鸟头先生那些人吗？你能真读懂《铸剑》等一系列的作品吗？曾看到，一位叫江晓燕的前辈说，她曾在某个艰难时世遭受盘问，那几个盘问她的是工人。她说，幸好是些憨厚的工人，但凡其中有一个鸟头先生之流，她绝对扛不过去，可能要在监狱里度过一生。鸟头先生们心智大多荒芜，像乡下旱厕布满尿垢的墙壁，自以为营养丰富，也不过是磷肥。它们看不懂别人稍微曲折的诗歌和文章，也装作不明白人家很多话早已不能直说。它们擅长深文罗织，却会假装豪迈地说：“你有本事就说明白点？”它们“温文尔雅”，貌似听不得一点脏话，见不得一点肢体冲突，但背地里谄上欺下，恶语中伤，陷害告密，落井下石，幸灾乐祸，无所不为，而且干这些事，根本没有道德上的负担。或者它们厕板般的心灵，确实就不存在道德发育的可能性。当别人说不出话时，它们会立即给人定罪，然后好像有先见之明：“我说了吧，这人早就是个坏种。”这个时候，你才会想起鲁迅的话，有一种罪，其实就叫可恶罪。有些东西，有些人，你没有到一定年龄，没有一定的阅历，没有亲身体验，你不能准确勾勒出来。就像铁拳头不砸到自己身上，永远不觉得痛一样。等而下之的鸟头先生们，却是拳头即使砸到身上，依旧感觉不到痛的，甚至还会由衷赞美：“劲儿真大！”2011.11.15