母亲说，她回乡下了。回去捉了几十只鸡来养。
我说，在城里带带孙子打打牌也挺好的呀，干嘛非得回去呢？母亲说，还有几个月就过年了，得提前准备些鸡鸭，过节时好招待招待亲人。
一语惊醒梦中人，眨眼间，年间又近了，我亲爱的父母亲又老一岁了，不免得黯然神伤起来。
记忆中的母亲，处事精练，聪明能干。唯一的缺点就是怕黑，晚上从不敢出门。不知是性格导致还是老一辈热衷的聊斋故事听多的缘故，和她风风火火的性格很不对称。
我跟母亲说：“你不是一直怕黑吗？怎么敢一人待在家里了呢？”电话那头的她朗朗地笑着说：“这个心理障碍活到老都是无法克服的，在夜幕降临时就不敢开门了。但为了生活，为了家人，这点怕不算啥。大不了天黑我就关门不出去了。”我嗲怪道：“看你这折腾，过年外面买点招待下不就可以了。”
因为我能深深体会到那种心境，树上摆动的枝条，婆娑的凤尾竹都有可能错当作鬼影，心理就无缘由地毛骨悚然。这一点我像足了母亲，一直害怕夜的黑。
妹妹来信息说，母亲有天在菜园里忙着忘了时间，回到家天色已晚。不管肚子咕噜噜叫，一回到家晚饭没吃就把门锁上了。这些也是后来母亲不经意间说出来才知道的事。
我们都心痛着母亲。妹妹决定把重活揽了过来。母亲一开始怎么也不同意。经过大家不停的劝说，才答应了将那几十只鸡先给妹妹家喂养着。
在城里，只要儿子，儿媳不上班，父母亲都会往家赶。这条回家的路上不知洒下下了多少印记，走入了多少乡愁。
父母年纪大了，心里越发着想家了。惦记着家里的那方土地，惦记着家里的一草一木，更惦记着家里的老母亲。
在心里，乡愁永远挥之不去。