知青屋的前后左右，除了那棵枣树，一览无余的黄土地。枣树，它耐旱、不嫌弃黄土地的贫瘠。

　　冬去春来，燕剪春风的二三月，那大仑山脚下的小村庄，桃花杏花和梨花，千树竞绽。唯有那棵枣树，却无心与谁去争奇斗艳，一个劲地忙着在老枝枯叶间萌发出一根根缀着嫩叶的新枝。

　　到了蝉唱枝头的小满，那枣树上的花儿，星点般若隐若现。半夜里，淅淅沥沥地一场透雨之后，一簇簇麦粒大小的枣花儿，犹如漫天繁星地璀璨起来。那花儿，远看浅浅的米黄色，近瞧又渗着淡淡的绿，随风散发出阵阵幽香。一只只勤劳的小蜜蜂，亲昵地黏着一簇簇枣花嗡嗡细语，勾引的我不由自主地想入非非。我真心感谢，那场恰到好处的雷阵雨，留给我一次“簌簌衣中落枣花”的陶醉。

　　刚去插队落户的我，似乎受到一种启迪，要像枣树那样不与别人比美，也无须怨天尤人地迷失自我。

　　她，一枚花季的镇江知青。活泼可爱。下乡插队刚半年，挑担、割麦、插秧、薅草干得像土生土长姑娘差不多。还跟老乡学会了编粪筐和菜篮的手艺。或许是她当上了县活学活用大会的知青代表的缘故，小姐妹们对她敬而远之。她却依旧整天乐呵呵地，吃饭、睡觉、下地干活，偶尔哼上一段样板戏插曲。

　　那天，我们俩洗锅刷碗。她悄悄跟我说：“爸妈带着姐姐和弟弟下放宜兴张渚了。镇江连个落脚的家都没有了。”她那语气，似乎也就轻描淡写。

　　那天，她没出工，说是病了。我恍然发现，她那张原本稍泛红晕的脸蛋儿已经肌瘦的骨骼分明。村上还没通有线广播，我便想着带本《古文观止》好给她消遣。她问我：“喜欢这书什么？”我说：“书香润心，韵散结合里总会藏着些声情之美。”她笑了笑，撑着坐起身子说：“不过是些工于描绘的文字而已，看得人飘渺迷茫。”而后深深地唉叹道：“还不如崔莺莺私会张生，张生再为莺莺‘滞留蒲东’险些丢了性命的那些戏说，情节跌宕起伏，结局让人心悦。”

　　过了农历的七月半，枣树上挂满了枣。那枣由绿渐黄，一天比一天地更多地渗出诱人的红颜。

　　皓月如霜的中秋之夜，我随手从墙角拖了根扁担，钻到枣树底下便是一通乱搂。地上一颗一颗地拣起的枣，将不堪重负的破草帽堆出个尖儿。那枣圆润光滑、皮脆肉厚、核小甘甜、嚼在嘴里嘎嘣嘎嘣作响。“一天吃三枣，六十不显老。”“隔篱观枣早得子。凡事快人一大步。”是那盏弥散着柴油味的昏灯，是那堆鲜爽的枣儿，是那一大串带枣字的歇后语，陪伴我们度过离乡背井后的第一个中秋佳节。

　　“桃三杏四梨五年，枣子当年就卖钱。”第二年，刚过春分，我们便异想天开地在知青屋的西头，断根分株种上一棵枣树。只要天没下雨，我便每天给它一次大水漫灌。我遐想在不远的将来，这棵枣树枝梗劲拔、翠叶敝荫、果实累累。那棵心爱的小枣树，当年抽出过新枝，开过枣花，楞没结出一颗枣儿。我登门请教老队长：“这枣树是不是分雌雄啊？”老队长狠狠地吧唧了两口烟锅说：“枣树的母本，要用‘棘’，上山挑壮实的刨。枣树当年死不算死。这枣树也要嫁接。东边那棵百年老树，年年入冬前梳枝、整行、环剥，春天还要托叶。枣树还带刺，老扎你，烦着呢。”

　　“半夜三更梦里跳农门”，像是知青那个特殊人群里流行的瘟疫，传染极快。招工、招干、上学的机会亦总是断而有续，一有风吹草动，各自都在心照不宣地上下求索。她却安之若素，石不投、路也不问。整个事不关己的样子。我劝她一起去报名考大学。她反倒笑话我说：“你居然相信还有分数面前人人平等吗？”

　　那是个冰天雪地的清晨，她敲门叫醒我。说是一宿没睡，赶着用稻草给我扎了个饭焐。她还说：“想出趟远门。”或许，这是个不能原谅的粗枝大叶。之后，我再也没有见到过她。后来听生产队的会计说：“她嫁人了，嫁到一个与世隔绝的崇山峻岭里。”第二年，我们的那棵枣树茁壮了许多，既开了花，又结了果。

　　我喜欢枣树的某种品格，一旦回到那个小山村，我情不自禁要先去看看那两棵枝繁叶茂的枣树，回忆一段枣树旁的故事。文章创作者：阎锦文