点击上方收听音乐
每一个都是。
从他那里，我学到了很多人生哲学：
“孤独大概是人类的普遍生存状态。毕竟，我们终究只是一个人，独自活在世间。”
村上孤独，但他喜欢孤独。
所以你会看到，他在《且听风吟》中说：“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”
和日本其他的现代文学家不同，他的小说里没有因为孤独而厌世自杀的。因为他完全接受生活中的孤独，就像他接受春夏秋冬一样自然。
他笔下的人物，大多是：“一个不介意孤独的主角，乐滋滋的过着自己的日子，也不以此为傲。”
长大之后，孤独是你明明好累，却要对父母说，没事。对妻子说：有我在。对孩子说：你别管。
孤独吗？真的很孤独。
但是回头看看：
小时候，爸妈不可能二十四小时围着你；同学们也都是孩子，关照不了你；长大了，各自都有要承担的事情，孩子有孩子的累，父母有父母的苦，他们不也是时时在对你说着“没事”吗？
有多少孤独的苦，其实是不满足？
孤独是生命中不可或缺的一部分，就像得到一定会失去，活着就一定会孤独。
在《当我谈跑步时，我谈些什么》一书中，写道村上春树突然决定写小说的情形：
“我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚恢复了绿色的草坪的触感，以及棒球发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空中飘然落下，我明白无误地接受了它。”
这一年，他29岁了。如果是现在，大概会有很多人劝他，”找一份稳定工作，年纪不小了。“、”别做梦了。“
但是村上伸出手，稳稳当当的接住了当下的那个瞬间。他明白，很多事情要放手去做，就像他当年为了听爵士乐而开酒馆一样。
村上说，自己人生有两次转变，一次是从酒馆老板变成作家，一次是从作家变成跑者。
有多少人能有这份勇气？有个朋友对我说，我想去学花艺。这是我从小以来的梦想。我说那你去啊。他说：可是，我都这把年纪了......我想了想，告诉他，那你还是别去了。如果你犹豫，那你就真的不适合去追求点什么。
你身边一定也有这样的朋友吧？在银行工作，有老婆孩子，长得一般，业务凑活，不说话，偶尔开口说话，也多半无趣。不犯错，也不拔尖。你能想象有一天他突然离家出走了吗？再听到他的消息，他已经到了巴黎，他要从头开始学画画。
作家毛姆笔下就有这样的人，他名叫高更。
没错，就是那个与梵高、塞尚齐名的艺术大师，高更人生最后的时光，在一个太平洋孤岛的丛林深处，一个简陋的土屋，因麻风病而毁容。但他坐在满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——金色是高音，黑色是低音，蓝色是天空，白色是微风，红色是火焰。
人生很多瞬间，你突然想做一些事情，比如突然想学画画，突然想去旅行，突然想从事茶艺工作，不要觉得是自己异想天开。这是在你心中停留已久的种子，开出了花。
当然，你也别期望这些冲动能改变什么。它很有可能无法给你带来金钱，带来功名，但它一定能让你快乐。
这还不够吗？
”一个人只要持有上进的欲望，基本就一直处于“年轻”的状态中。“
前两天碰到一个小孩（00后），称自己为“未老先衰”。我不知道他所谓的“衰”是基于哪方面的判断，但我也没问，只是笑。
我不反驳他，是因为衰老从很大程度上真的是基于“心理层面“。很多人活了几十年，开始学哲学，玩冲浪，去跑步；也有很多人，明明正值青春，硬要把自己变得老气横秋，对一切都没兴趣，宁愿窝在房间里睡个天昏地暗。
村上春树生于1949年，如今依旧保持着罕见的”少年感“。他每天跑步、吃饭、看书、睡觉、听音乐，日复一日。他把自己写进诺贝尔（虽然没获奖），把跑步变成一种人生图腾。把爵士乐变成生命。
他虽然活到了相当的年纪，却从来没有放弃过对新事物的追求。不断奔跑的他，至死都是18岁。
正如村上所说：你一定也不愿意变成那样的大人吧，认清现实与放弃完全是不同的两样东西。
村上的20岁，其实和我们的20岁一样焦虑。
但是相信我，这是一个不断焦虑，但是会不断变好的年纪。