“这一切也许只是一件无限事物的表现或侧面。”——博尔赫斯

　　通讯稿里，我们的下乡生活总是精彩纷呈，字里行间不是风雨兼程便是奋斗不懈，偶尔甚至还会用些泪珠作为佐料，乍眼望去无限温存、有限悲伤。可是在层层滤镜的背后，真正的故事多多少少平庸、琐碎以及乏味。真实与美丽之间，我们应选择什么？

　　一阵打乱计划的阵雨，我们当然可以写成“雨打窗台湿绫绡”的古韵优雅，或是“雨雾缭绕翠花香”的秀丽别致，但是鞋湿衣濡、闷热难耐、活动受阻的现实与不快又有谁言一二？曾几何时，我认为的下乡就是一张张冠冕堂皇的宣传照，一份份被几易其手的宣传稿。人物被符号化，事件被纯粹化，一切都有固定的格式，下乡活动仿佛是公文里的铅字，有形有意但了无生机。

　　美丽，但不真实，流虚飘幻形同捕风捉影。

　　所以，请告诉我，什么是下乡？或者说，下乡意味着什么？

　　是义务？是责任？是工作？还是仅仅体验生活？

　　下乡往大了说是响应国家政策，为建设新时代中国特色社会主义做贡献，但往小了去理解，下乡其实就是一次传递，或知识或文化。再通俗地说，我们在做送礼物的事。所以，正如菲茨杰拉德所说的：“我们能送给别人最好的礼物就是以别人所期待的方式来对待他”，故而，当我们在用力涂抹下乡的外表时，下乡早已逝去。