晨光中，饭盒叮叮当当的开合声将队员还略微带着的朦胧睡意驱去，队员们带着清晨的爽朗走进宽敞的饭堂，粥、面、包子，种类丰富，任君选择。吃过热乎的早餐，各队员便奔赴各自的工作岗位，或是教室带领学生——准备早读，或是校园各处——准备巡查安全，或是村里山中——准备调研。
中午时分，饭堂又开始热闹起来，迎来送往。经过一整个上午的工作，队员们的腹内早已空空如也，敲起了空鼓。队员们有秩序地打饭，三三俩俩坐在一起讨论今天的工作以及接下来的安排，热烘烘的饭堂也挡不住队员们火热的心情。而最晚到的多是支教组与新闻组的队员们，因为在学生全部离开前，作为老师的他们还需要继续留在教学楼，等待、催促学生离开学校，尽早回家；新闻组的队员会卡着饭堂的时间打上一份饭，仓促吃完，才能回归到属于自己的时间中。
下午之际，还没到饭点，饭堂却迎来最热闹的时刻，因为学生们会在饭堂进行文艺晚会的排练。饭堂的一角中小品那有趣幽默的话语伴随着手语《感恩的心》，一动一静；另一边的红歌《我和我的祖国》、《东方红》等嘹亮的歌声响彻饭堂的顶棚；最后的舞蹈将整个饭堂的气氛彻底点燃，各色的语言，各类的音乐，交织混杂在一起，语声、歌声、曲声、脚步声，声声入耳，形成一首热闹非凡的“交响乐”。
排练过后，学生离开，熙熙攘攘的声音消失了，饭堂迎来最后的热闹，来吃晚饭的队员们。此时，傍晚的饭堂已经没有互相聊天、说话的声音，因为一整天的工作后身体的劳累、精神的疲惫让大家只想安静地吃完饭，洗漱，然后再决定第二天的新安排、新工作。
至此，饭堂才真正回归寂静，静待第二天精神饱满的队员重新到来！
邱诗媚 冯雪梅 戴玉明