黄土高原上唯独缺少水，依稀可见的只是那些从山脚下的石缝里流出来的涓涓细流，这就是水，别看这么一丁点水，却养育了高原上那么多的生命：飞虫走兽、鸟语花香、五谷丰登，这些平日里常见的东西，就是高原上的风景。一代代黄土高原上的男女老少始终在渲染着这些不是风景的风景，高原人心里想得只是生活。
我就是黄土高原上的一分子，可是，我特别向往江南水乡，上学时，叶圣陶的《多收了三五斗》一文里描绘出来的水上粜米，却使我背离了老师的要求——不理解文章的主题却欣赏文章的图景，结果，那次的阅读题我失分很大，这的确是一个遗憾，但是，我的内心里十分惬意。十多年过去了，2006年我终于去了一趟浙江绍兴，那里有我的一个亲房舅舅，舅舅的那个儿子小我十岁，舅舅中年得子，不免把儿子视为掌上明珠，他儿子奶名叫“涣涣”，我想这样的名字还不是与水有关吧。涣涣带我去游船，不大的小船，尽可以只坐二三个人，船中央放置着桌和椅，涣涣让我坐在椅子上，他站立在船的一头，拿着长长的竹竿在水里滑来滑去，竿在动，船就动，一起一伏，当时，我惧怕的要死，船翻有可能。涣涣一再说，别看这小船看上去轻飘飘，真正稳当多了，我心里总有对涣涣产生一种敌视：“你呀从小生活在水边，即使落水不至于溺水，假如我一旦落水，岂不是性命难保吗。”就这样，那些清洌洌的水，脆生生的竹竿滑动的声音，此时此刻，给我的全是恐惧。
2008年我又去湖南常德办事，第二次来到了江南水乡，觉得分外的新鲜。我在常德的一家小旅馆简单住宿，只记得开旅馆的是一个个儿矮瘦的女人，她嫩嫩的皮肤，丫丫的声音，看起来羡慕，听起来舒服。如今，我还记得那次和她的一番对话——
“这位大哥，你是从西北来的吗？”她笑嘻嘻地问我。
“是呀，你从哪里看得出？”江南女人不但小巧玲珑，果然机灵聪明。
“身高，皮肤粗糙，黑生生的。”这话不只是对我褒奖，还是在耻笑西北人这点缺陷。
“聪明。”我随口夸奖。
我们正在闲聊，只见一个低矮的男人走进来，这男人先是看看那女人，随后瞬间瞥了我一眼，女人急忙解释：“这是从西北来的，在我们这里住宿。”
我一听这女人对男的这样说，心里不免有几分寒心，我突然想到水浒上的“人肉店”“麻醉药”，这是不是一家黑店，那个晚上，我整整没有合眼，始终处在一种似睡非睡的地步，幸亏的是我身上带钱不多，提前把那张卡悄悄地藏在我的内衣里面，我想他们要打劫我，非得把我的衣服脱得一干二净，对我这样非礼，至少那个女人做不出来，那男人对我这高大个子也显得很吃力呀。
一夜无事，我真是杞人忧天，多此一举的想法，在这样高贵的城市，显得还是合乎情理，因为，再美的地方也会有卑劣的买卖在交易。独在异乡为异客，心里产生几分这样的担心也是不足为奇呀。
此后，再也没有去江南，我一直生活在西北，昨夜，江南的一位朋友短信问候我，使我不得不想起这些往事，说句实话，我喜欢江南的环境，只可惜，今生却投胎于远离江南之地，虽说我皮肤粗糙，但是，高原上的男人却有一颗红高粱一般烤红的滚烫的心，火辣辣的熏焦味的心，高原上多的是原始的复古的东西，看起来多的是落后的成分，这些最是江南女人所不喜欢的。