都放进纸箱里
然后封箱 塞进床底下
箱子其实不大
我以为自己已经全都放了进去
分
手
纪
念
物
博
物
馆
.
.
.
01
应该是和你窝在沙发打游戏时掉的
每每我输后 你就会把我的头发扎个“冲天炮”
在你上班前 就偷偷躲到某个角落
看你一只手束着马尾 一只手不停翻找
你也在对我恶作剧吗 可是我还很需要你啊
为什么你一消失 就不会再出现了呢
1
02
鞋柜最底层的小白鞋
好像是我买给你的第一双鞋
有天和你去家楼下新开的店买奶茶
我站在你身后 发现你的脚后跟 被磨破了皮
于是拉着你 在附近的商场买了双小白鞋
它陪你走过 路灯亮得越来越晚的街
穿旧之后 你舍不得丢
离开以后 也并不带走
仿佛是故意 要我开始想你
03
没用完的指甲油
一直被放在角落的指甲油
有段时间 你总是叫嚷着要给我涂指甲油
在那之后的一周里
1
1
04
但数字会告诉你事实
我们在一起的日子 减去分开的日子
马上就要变成负数
后来 又变成了1小时 / 28分钟 / 10分钟
我最近经常在想
以前的我们 聊什么聊得那么开心
又是为什么 到最后会变成「未接通」
1
1
05
前阵子去海边玩 手机不小心掉进海里
我找到了好久以前闲置的旧手机
充了几个钟的电 才勉强开了机
锁屏壁纸 还是你在水族馆前的照片
像是一场梦境
照片里的水 仿佛还在流淌
害我的眼睛 也跟着溢满了水
1
1
06
柜子里的胃药
最近这段时间 都没怎么吃早餐
每天醒来后没有一点饥饿感 就略过了
直到今早开始胃痛
翻出了办公桌第二个柜子里放着的药
是你买给我的 还剩下最后三颗
我想起那天 我起晚了
临出门前 匆匆吃完你煎好的蛋和烤土司
我忘了给它们拍个照
因为我不知道
那是我最后一次 吃你做的早餐
1
07
和你吵得厉害时
你除了摔门 偶尔也会摔东西
有一次 你把抱枕砸向了我
却碰到了横亘在两人中间的杯子
它应声而碎 像是被吓坏了
争吵随之停止
我怕你踩到碎玻璃
你就坐在沙发上 假装没看见
当时我觉得 这是个隐喻
第二天 我看到桌子上摆了一个新杯子
下面压着张纸条 写着「对不起」
但我们都很默契地 谁也没再用过那个杯子
1
11
08
床上被遗弃的玩偶
我总认为玩偶也是有生命的
是你给了我快乐 是快乐赋予了它生命
你走了后 快乐被稀释了
它的生命也被透支了
床上被遗弃的玩偶
其实是我
1
09
去年 你最好的朋友忘了你的生日
直到一周之后 你才收到她补上的礼物
你一边拆开 一边疑惑地问我
礼物也是一段关系里的证物
今年你的生日 我也习惯性地给你准备了礼物
但我一直都放在桌上 没有寄给你
希望你不会怪我
正如 我也从不责怪你先离开这回事
/ 最 后 想 说 /
生命由无数个片段组成，和你在一起的这些片段里，我体会到了最直接最生动的快乐。你也知道，我忘性挺大的，所以我想趁时间消磨记忆之前记住它们。在未来很多个熬不下去的短暂消极片刻，它们也依然能作我的依靠作我的支撑。
你走之前问我，“你到底有没有爱过我？”
y: 小周
2019年4月11日