天山守望人——陈俊贵 

　　我的命是另外一个人给的。

　　 ——陈俊贵

　　90年的孔祥磊刚结束休假，这趟回老家，他和未婚妻订下了婚事。

　　90年的蒋飞飞原本今年10月完婚，酒宴和司仪都已经安排好了。

　　93年的汪耀峰终于有能力在武汉按揭买套房，让父母搬离破旧的出租屋。

　　99年的张成朋直到最后一天，也没能给喜欢了三年的姑娘告白。“离太远了，照顾不到她。”

　　故事本该都有下半场，直到3月31日下午，山风转向，山火爆燃那一刻。

　　奔赴凉山木里火场那天，他们一身戎装，向火而行，义无反顾。

　　30条鲜活的生命，在那个烟雾弥漫的山林里化为英魂。

　　1个80后，24个90后，2个00后，最小的还不满19岁。

　　这是一座现代的丰碑，应该留在我们心里。

　　45年前，新疆独库公路修筑史上，也有这样一串长长的名单，上面书写着168个英魂。

　　他们曾一样年轻，一样热血，一样义无反顾，却几乎快被忘记。

　　独库公路，这条每年因大雪封山，只能开放5个月的公路，平均每隔三公里就倒下一名筑路军人的血肉之躯。

　　他们中最年轻的只有18岁，最年长的也不过28岁。

　　雪下了又化，草青了黄，他们被埋在身上，无人想起。

　　只有老兵陈俊贵从白头到青丝，孤独地在这里守了34年。

　　1979年，辽宁人陈俊贵援疆入伍。

　　一年后，被分配修筑天山公路，调在了班长郑林书的班里。

　　这年他20岁，郑林书22岁，是即将退伍回乡的老兵。

　　在接到这项紧急任务时，陈俊贵正在洗衣服，进入新班级38天的他，怎么也想不到此行竟是一场生死离别。

　　“走，跟我去山上传达命令。”

　　4月初的一场暴风雪，刮断了天线，修筑公路的基建工程兵第12支队112团二营被围困在冰雪世界。

　　与外界彻底失联的同时，面临断粮危机。

　　于是，4月12日，郑林书一行四人接到命令，要到42公里外的山上施工部队传达指示，让他们率先自救，等待补给。

　　若在夏天，几个壮年花4、5小时就能抵达，圆满完成任务。

　　而冬天天气变幻莫测，暴风雪、雪崩随时可能毁掉一条路，甚至要随时准备牺牲，任务难度直线上升。

　　怀揣着一支54式手枪、38发子弹，和班里仅剩的22个馒头，班长郑林书、副班长罗强、老兵陈卫星和陈俊贵四人朝山上进发。

　　在海拔3000多米的雪山上，缺氧令人举步维艰，突降的暴雪更是扰乱了路线。

　　树木、公路都被大雪尽数覆盖，曲折的盘山公路渐渐连成一片茫茫白色，失去方向的四人，随时都可能踩空，坠入悬崖。

　　踩踏着30多厘米的积雪，在零下三十度的气温里，行至22公里时，已经呼吸困难。

　　30多公里时，积雪漫过膝盖，手、脸、腿都冻僵了，500米的山坡爬了7个小时。

　　4月14日下午，他们出发已经一天一夜了，离目的地还有最后八公里。

　　生命已经到了极限，班长摸出挎包里最后一个馒头，谁都知道这意味着什么。

　　吃下去，就能活下来。

　　四人都望着最后的希望，但谁也不肯吃。

　　最后班长命令：“我和罗强是共产党员，陈卫星是一名老兵，只有陈俊贵是个新兵，年龄又小，馒头让他吃。”

　　陈俊贵自然不肯，执意分成四份。

　　班长呵斥：“分成四份，最后我们谁也活不下去。”

　　陈俊贵含泪吃下了僵冷的馒头，身后三人只得吃雪充饥。

　　四人继续前行，负责开路的班长郑林书第一个倒下了。

　　郑林书留下两桩遗愿：

　　一是死后埋在附近山上，永远看护战友和公路；

　　二是往后再无法孝敬父母，望陈俊贵替他看望二老。

　　用冰雪掩埋完郑林书，不多久，副班长罗强也倒在雪地上。

　　最后四人行只剩下陈俊贵、陈卫星，两个小将因不熟路况，在冰雪中不幸坠落山崖。

　　万幸被路过哈萨克牧民救下，两人坚持将命令传达到指挥部，却因严重冻伤，落下终身残疾。

　　牺牲战士郑林书、罗强立二等功，追认为烈士。

　　郑林书遗体遵其遗愿，安葬在新疆伊犁州新源县那拉堤镇部队驻地附近的山上，守望故去的战友和落成的公路。

　　多年后，回想起这件事，陈俊贵脱口而出：“我的命是另外一个人给的。”

　　复员回辽宁老家后，陈俊贵当了一名电影放映员，娶妻生子，建立起自己的小家。

　　1984年，他去县里取片子时，看到一部《天山行》，在天山修筑公路的往事呼啸而来。

　　班长郑林书的嘱托他还未实现，多发打听始终联系不上他的家人，这成为压在陈俊贵心上的一颗磐石。

　　他想回新疆，回驻守部队，日日夜夜被这个想法折磨，辗转难眠。

　　终于，他跟妻子孙丽琴坦白：“要是不替班长了却这个心愿,我一辈子都会不安心。”

　　1985年，陈俊贵带着妻子和不满1岁的儿子离开家乡，再度回到新疆伊犁哈萨克自治州新源县，在班长郑林书墓旁安营扎寨。

　　来到这里的第一夜，一家子睡在地上，盖着捡来的麻布片，食物是邻居接济的。

　　后来，陈俊贵在墓地旁自己盖起了窝棚，砖石是从几公里外，一点点背过来的。他腿脚残疾，干不了重活，一次最多20块，一天往返七八回。

　　背了大半个月，坚毅的陈俊贵搭起了简易的窝棚。

　　辽宁老家虽不是锦衣玉食，至少温饱合意。

　　这个窝棚四处漏风，地上终年潮湿，一入冬，三口人脸都冻得青紫。

　　背靠墓地，孙丽琴夜里不敢出门，连门口都不敢看，小便常常忍到天亮。

　　陈俊贵安慰妻子说：“他们都是我的战友，我们来给他们做伴，他们不会吓唬你。”

　　她才慢慢释然。

　　一场大风，将窝棚刮塌，他们又在地上挖了个地窝子，好歹能烧土炕，冬天也不那么受冻了。

　　只是一到下雨天，雨水流进来，地上、灶台都是泥泞一片。

　　因为当年的驻守部队早已被打散，重新分编，陈俊贵寻找班长信息的下落几乎没有进展。

　　转眼，和妻子约定的三年期限到了，收拾完行李要离开那天，他跑到班长坟前跪哭。

　　孙丽琴在一旁看得心酸，“我看着那些光秃秃的坟啊，心里难受，特别的难受，心就像被拽出来一样，生疼。”

　　他们离开后，这里又是荒冢一片，漫山遍野的英雄，默默躺在地下，无人记得。

　　这种悲哀如影随形，无论他们去往哪里。

　　“我们先不走了，再守一年再走吧。”

　　陈俊贵和孙丽琴这一守，就再也没离开了，他们在地窝子里住了九年。

　　附近的居民都认识他们了，知道他们为了战友守墓才住在深山，时常送来食物给这一家。

　　冬季大雪封山，几个月里，除了野兽根本见不到人。

　　他们天黑就锁好房门，烧起火堆，用火光驱赶狼、熊、雪豹。

　　长期遇不到人，牧民们语言又不通，夫妻俩语言功能都濒临丧失了。

　　陈俊贵日日去扫墓，大儿子从小便跟在身后，十分积极。

　　渐渐孩子懂事了，知道墓里并非亲人后，一度难以接受，在长达几年的时间里，都不再踏足墓地。

　　这种委屈的情绪在1999年达到顶点。

　　一天，孙丽琴在草原捡拾野蘑菇时，因常年食用白菜、土豆营养不良，昏倒在地。和多年前昏迷的陈俊贵一样，她遇到好心的牧民。

　　孙丽琴被紧急送往医院，儿子陈晓宏飞奔回家拿钱，这是卖土豆刚攒下的300元钱。

　　慌乱中，翻遍屋子也没找到钱的踪迹，陈晓宏蹲在地上放声大哭。

　　他不理解父母为何要为了一群没有血缘关系的人，放弃安稳的生活，牺牲这么多年的青春，把一切都埋葬在深山里。

　　他们的生命像草，和家背后这片坟冢连在一起。

　　2001年，陈晓宏在伊犁参军报名，陈俊贵送他时老泪纵横。

　　不只是感慨，他在这个被人遗忘的角落，依旧没有完成班长的嘱托。除了愧对妻儿，更愧对班长。

　　“晓宏，爸老了，你一定要帮爸打听以前的部队啊！不然，爸兑现不了承诺，这辈子死都不会安心的啊！”

　　4年后，陈晓宏所在交通队，迎来某团长视察工作。

　　他壮着胆子向前打探，得到了意外收获。

　　“你要查找人可以向总队申请，也许能打听到。”

　　电话那头的陈俊贵，听到大儿子的捷报喜极而泣。

　　时隔20年，他心头的磐石终于能挪一挪了。

　　最终查到老班长郑林书的家就在湖北罗田县，副班长罗强的家乡是广东。

　　“班长啊，我终于找到你的家庭地址了，我的承诺可以实现了！”

　　几个月后，陈俊贵出现在湖北罗田县，还是晚了一步，未等他来，郑林书双亲先后去世。

　　郑母在一年前刚刚离世，一生都对失踪多年的儿子念念不忘，临终前也反复呢喃他的小名。

　　陈俊贵悲伤不已，来到郑家父母坟前痛哭，也算告慰在天之灵，替老班长略尽一点孝意。

　　他和郑林书满打满算相识40天，郑林书就敢为他牺牲，为回报这份战友情，他回敬半生来守墓作伴。

　　十年前，感动中国给陈俊贵的颁奖词写道：“只为风雪之夜一次生死相托，你守住誓言，为我们守住心灵的最后阵地。”

　　在70年代展开的这场公路会战中，共有168位兄弟长眠于天山，而出于当时条件落后，他们的坟墓遍布荒野，无人祭扫。

　　这也是陈俊贵、孙丽琴夫妇再难从天生离开的原因。

　　于是，2006年，夫妇二人东奔西走，希望能修建起烈士陵园，给牺牲战友们一个容身之处。

　　年底，他们甚至变卖了全部家产，将全部3万元款项投入这个项目中。

　　这年，新疆自治区、伊犁自治州、尼勒克县和交通二总队等单位投入200多万元对烈士陵园进行了修复。

　　陈俊贵亲手将郑林书、罗强的遗骨迁入乔尔玛烈士陵园。

　　副班长罗强的老父亲已经80多岁，特意从广东赶来，时隔30年，再见到儿子时，已是阴阳两隔。

　　老先生拉着陈俊贵，在碑前哭成泪人。

　　谁也没关注到，那时一无所有的陈俊贵和妻子孙丽琴租借在敬老院的一间破屋子里。

　　当大儿子陈晓宏带了即将结婚的女友回去探望二老，女方看到陈家一贫如洗的家境后，这桩婚事告吹。

　　陈俊贵对得起老战友，对得起看守的上百英魂，唯觉愧对自己的儿子。

　　乔尔玛烈士陵园落成了，在义务守墓24年后，陈俊贵正式有了编制，拿到了第一份工资。

　　多年来的艰苦生活，已然使原本残疾的身体更加千疮百孔。

　　牙齿被长年累月的劣质香烟熏黑了，长期食不果腹，肠胃极其虚弱，如今能吃的东西很少。

　　但这些牺牲，于他而言都是值得的。

　　他依旧会每天扫墓，将这里打扫得一颗烟头、一粒羊粪也无。

　　附近牧民经过时，常有羊群跑进来捣乱，驱赶后，则留下一地狼藉。

　　清理起来十分麻烦，陈俊贵不厌其烦，他把墓园当作和战友们共享的家。

　　只不过，他已经是脚步迟缓的老者，一方黑白遗照上的战友们，依然停留在那时芳华。

　　随意找到一处墓碑，陈俊贵都能讲出一番故事，在他心里，每一位战友都该被铭记。

　　如果现在去乔尔玛墓园，还能看到陈俊贵巡视的身影，他会热情、详细给造访者讲解英雄生前的故事。

　　杨波，沈阳人，和陈俊贵搭乘同一辆军车入疆，在施工时，遭遇雪崩，牺牲时年仅21岁。

　　姚虎成，陕西人，在独库公路组织施工时，因雪崩牺牲，年仅28岁。

　　刘焕言，在2号隧道施工时，突遇塌方，为抢救战友而牺牲，年仅24岁。

　　杨晓海、李善国，带着战士施工时，山体滑坡，被巨岩石砸中，当场牺牲。

　　如果他们还活着，如今也到了儿孙绕膝，尽享天伦的年纪了。

　　有人说，陈俊贵是千千万万修路官兵的代表，他的身后是45年前年轻的英雄群体。

　　45年前，1.3万人十年的付出，168为年轻生命的牺牲，换来了独库公路的全线贯通。

　　将独山子到库车原本1000多公里的路程，缩短了一半。

　　当地流传着一句说法：路是躺下的碑，碑是竖起的路。

　　45年前的168位年轻人，和今天木里牺牲的30位勇士一样，他们用血肉之躯，筑起了和平年代的钢铁城墙。

　　半个世纪过去了，在每一次危难之时，山体滑坡、深山雪崩、施工塌方、森林火灾，他们仍旧是英勇无畏的逆行人。

　　他们不是钢铁战士，相反他们背后有父母妻儿，挚友恩师，他们的陨落对于家庭，一样是难以承受的巨痛。

　　可身着戎装，肩负使命，他们永远逆行向前。

　　致敬英雄！

　　资料来源：

　　1.南方都市报：《一路贯天山》2018.08.18

　　2.人物周刊：陈俊贵：“天路”丰碑的守护.2015（03）

　　3.林朝晖编著.《最可爱的人：永不磨灭的解放军精神》

　　4.新华网：“飞阅”天山 穿越新疆最美公路.2017.07.19

　　5.中国国家地理：独库公路：纵贯天山脊梁的景观大道.2014（11）

　　6.凤凰网：解放军老战士为班长守墓24年事迹感动网友.2009.02.09

　　-END-

　　如需转载

　　请在后台回复“转载”

　　本文全部图片来源：网络往期阅读八胜韩国，制霸日本，世界最年轻七连冠，中国第一棋手柯洁才21岁！单霁翔退休，故宫和我们都会记住他“我有生之年，必须看到这事终结！”