那些年,母亲喜欢上了种菜
她找到一小块菜地
买回一些种籽
然后播种 拔草 浇水
那些青菜.萝卜和苦瓜
在她的招呼下
一次次长成我们碗里的四季
阳光下的母亲
菜地就是她的王国
她是这里的最高行政长官
每天,她喜欢在这排兵布阵
所有的蔬菜瓜果全都听她指挥
每天,她喜欢对着花花草草自言自语
看一缕缕阳光给苦瓜梳头
看一滴滴雨水滚过白菜叶子
后来,母亲病了
躺在病床上
再也不能和季节一起下地
再也不能每天看望那些可爱的蔬菜
没有了母亲的菜地,那些菜也病了
她们整天无精打采
和重病的母亲一起慢慢枯萎
它们不清楚母亲为何突然不来
再后来,六十一岁的母亲啊
早早地,远远地
把自己种上祖山
种在那块比菜地小很多很多的土地