引导语:人生,会有很多记录人生的方法,有人用文字,有人用照片,有人用雕像,来看看本文吧!
在凤凰古城沈从文故居,看见沈先生
年轻时的一帧黑白照片,清亮的
眼神如沱江的潺潺清流,一脸的干净纯粹,嘴角微微上扬,眉宇间英气逼人,洒脱俊朗。
墙上还挂着他暮年时的一帧照片,戴着一副眼镜,儒雅、温和、慈悲,孩童般
纯真的笑脸,似清水洗尘。走进他的书房,仿佛还能听见他朗朗的笑声。
他的爱、
坚韧、温和、悲悯,流淌在他的和里,自始至终,
浑然一体,不可分割。他写过:“我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极
感动我,水底各色圆石也极感动我,我心中似乎毫无什么渣滓,透明烛照,对河水,对夕阳,对拉船人同船,皆那么爱着,十分
温暖地爱着!”
他的就是这样,有一双如孩童般对
世界充满好奇的眼睛,一颗纯净的心感受着,温暖地爱着,爱世间值得爱的一切。无论
岁月给他什么,伤痛、屈辱、
苦难,
生命已是
繁华落尽,不染尘埃。他的心是沱江的碧波,照山是山,照月是月,都映在他的心底和里。星斗其文,赤子其人。
看摄影家肖全拍摄的作家三毛的一组照片。在成都的柳荫街,一条古老的小巷,三毛坐在石凳上,海藻样的长发披散着,宽宽的布衣,赤脚穿着凉鞋,手指间捻着一支烟,脸上写满
疲惫和沧桑,眼睛望着远方,神情倔犟、茫然、
忧伤,说不出的
孤独和
寂寞……我看着她的照片,雨雾一样的惆怅将我遮蔽。因为,拍完这组照片5个月之后,那个寒冬的深夜,她将
自己挂在一条丝袜上,走了。她死得那样隐忍、寂寞……
多年后,我第一次在电视里听到她的声音,那是她留给世界最后的声音,那么纯真、忧伤,如泉水流淌。寒夜里,她和友人告别的话只有短短的几句。我听着,这是我年少时就迷恋的三毛的声音吗?她的声音里都是对尘世的不舍和留恋,也弥漫着对生命的无助和
绝望。
她是飞翔在荒漠里的一只孤雁,
形单影只。她是
失去伴侣的天鹅,独自漂泊、流浪,无处停歇。一个将
万水千山都走遍的人,却寻找不到
灵魂的家园。只有死亡,才是她最后的归宿。这只天堂鸟回归天堂了,我愿意这样想她的离去:上帝看她活得太苦了,才召她回去……
在阳朔的徐悲鸿故居,我看见徐悲鸿的一幅自画像。20岁的样子,一脸的
桀骜不驯,不笑,眼神凛然。这是只有
青春少年才有的眼神,燃烧
梦想,清高气傲,心怀高远。他说:“好的画家,一定要
一意孤行。”
是的,面对绘画,他一味
任性,只忠实于自己的
感觉。其实,任何一门艺术都需要
我行我素,所谓
另辟蹊径也是站在前人的肩膀上摘到星辰。他的就是这样,
独树一帜,一意孤行。
读
张爱玲的《对照记》,书中收录了她从两三岁至暮年的许多
珍贵的照片。我尤其
喜欢她20几岁时的一张,那是好友炎樱为她拍摄的。她站在阳台上,仰着头,看不清眼神,腰身瘦瘦的,不盈一握。
春天的风吹起开满花朵的裙,衣袂翩翩。青春如同打在她身上的
阳光,明晃晃地耀眼、灿烂、明媚,没有一丝阴霾。虽然看不清她的神情,却感受得到青春飞扬的气息。
每个人最好的年华就是那几年,金灿灿的,如手里捧着的金沙。她的也是如此,她说过,上海是她的天堂。此后,
离别故土漂泊海外的岁月,她成了没有根基的浮萍,只有将
生活的孤苦与辛酸都一一咽下。除了咽下,又能怎样? wWw.wenzhangba.cOm
然而,我们手捧金沙的日子往往是不自知的,不
懂得珍惜。她说过,岁月是什么?长的是磨难,短的是。她的最
美好的刹那,不就是裙裾飞扬的一瞬间吗?
喜欢台湾作家朱天文20岁时的照片,穿黑底白圆点的连衣裙,梳着一对乌黑的麻花辫,清凌凌的眼神,笑意妍妍,清纯极了。出身书香世家的女子,优雅娴静,
气质如兰。她的
父亲朱西甯、
母亲刘慕沙、
妹妹朱天心都是作家,一门两代4人都是好作家,实属文坛罕见。
那时
姐妹三人正在办《三三集刊》《三三杂志》,在台湾文学界引起极大反响。她26岁时第一次和导演侯孝贤合作,将她的小说《小毕的
故事》拍成电影,她从此成为台湾最年轻的编剧。作家钟阿城说,朱天文大概注定是为而生的。她50岁时的一帧照片,依然梳着一对麻花辫,不再温
润的脸庞有了光阴的痕迹,也有了岁月雕刻的沧桑之美。
看雕塑家吴为山创作的弘一大师的塑像,简直惊呆了,大师的塑像分明是有灵魂的。他清瘦的面庞,一身布衣,慈悲的神情,极具神韵,我一眼就认出是弘一大师。
他修的律宗是佛家戒律最严的,生活极其清苦。有一日,好友夏丏尊来寺里看望大师,见他一身布衣,脚上的布鞋
破烂不堪。他们一起吃饭,只有一碗白米饭和一道咸菜。夏丏尊问:“难道不会太咸吗?”大师说:“咸有咸的味道。”饭后,大师倒了两杯白开水,夏丏尊又问:“是不是太淡了,有茶叶吗?”大师说:“淡有淡的味道。”是的,这就是,咸有咸的味道,淡有淡的味道。39岁时他在杭州虎跑寺出家,被截然分为两半,仿佛年轻时的
风流洒脱、琴棋书画诗酒花都是前生,后半生的孤苦寂寥都是自己选的,他
随遇而安,不怨、不悔。
他的前半生是
姹紫嫣红开遍,饱满如繁花盛开的春天;他的后半生仿佛一位大家的山水画,山寒水瘦,素洁、安然。
他低眉、顺目、清瘦、淡然、悲悯,没有
挣扎和苛求,只有一颗慈悲的心。原来,到了最后都是顺应天意。世间少有人能
理解他
精神世界的愉悦和
幸福,大概只有画家丰子恺能懂得他。的悲与欣都一一尝遍后,他写下“悲欣交集”几个字,走了。
我喜欢评剧皇后新凤霞的一张照片,30多岁,已经是几个
孩子的母亲。她坐在一辆牛车上,粗衣旧服,依然掩不住
天生丽质。年轻时,绮年玉貌的她爱上剧作家吴祖光,就去对他说:“我想和你
结婚!”那一刻吴祖光一定吓呆了。
多可爱的女子啊,在
爱情面前,
执著而
勇敢,如春风里一树盛开的樱花,燃烧着,灿烂着。她自幼出身寒微,没有进过学堂,可是,她倾慕
才华横溢的他,她要学剧中的刘巧儿,也要自己找婆家。
后来,“文革”中吴祖光被打成右派,下放劳动,有人逼她和
丈夫划清界限。她凛然答道:“王宝钏苦守寒窑18年,我也要等他18年。”困境中他们
忠贞不渝,
患难与共,不离不弃。她一个人操持家务,抚养孩子,承担繁重的体力劳动,后来积劳成疾,患脑血栓导致半身瘫痪,一颗戏曲舞台上的璀璨星辰
永远陨落了。
可是,以后的几十年,谁也没有想到,她用一只
健康的手完成了400万字的
散文。她把幼年学戏的
点点滴滴,看父亲做“万年牢”糖葫芦的
记忆都留在了里,质朴无华,真挚饱满。有人说,新凤霞的
文章也许是吴祖光捉刀的。我说,吴祖光没有她的阅历,没有她
童年苦难的生活,当然写不出她的味道。任何一位作家,没有鲜活的生活,写作就成了无源之水。她的淳朴清新,自成一家,如六月荷花,素面相见。