●商四背着手信步而上，终于又看到了那座凉亭。只是时光匆匆，凉亭已然破败，荒草掩盖、枯藤缠绕，一片片破瓦，就像破碎的往事，随时都可能从顶上掉落。
纵是洒脱如商四，此时都不免生出一股物是人非之感。
他最终没有进凉亭，转身趟过及膝的草丛，终于在记忆中的地方找到了那座字库。字库并不大，就像一座小小的舍利塔，是古人专门用来焚烧书籍的地方。
万物有灵，字也是有灵性的，商四作为书斋的主人，当然更明白这一点，所以他当初才会特意把那本书拿到这里来焚毁。
●片刻后，两人并肩走在学校相对僻静的林荫小路上。午后的暖阳透过树叶的缝隙洒在两人肩上，光影交替间，两人的影子被逐渐拉长，又缩短，周而复始。
陆知非光顾着跟商四说话，殊不知自己已经成为了别人眼里的风景。
陆知非抱着书，清冷俊秀，一双澄澈的眸子藏在浓密的睫毛后，安静的时候就像一幅画。
●书斋里的安逸日子让陆知非愈发地安于平淡起来，他想着以后如果开不成自己的秀，或许开个裁缝铺子专门做旗袍也不错。就开在书斋旁边，让商四在围墙上打个洞，这样来回都方便。
如果没有人来光顾也没有关系，他可以给商四做、给太白太黑、给小乔、给南英他们做，偶尔再做点手链、胸针这种小东西，再让商四做些小乔精致的小木匣子装着，一定很受欢迎。
胸无大志、吃喝玩乐的人生，真是太美好了。
●过了许久，两人才分开来。陆知非握着那根树枝继续写字，他写得很慢、很专注，然而当他写完第一笔，再写第二笔的时候，树枝就再也不肯挪动半分了。
陆知非用力，树枝还是不动，仿佛冥冥中有一股力量在阻止他继续写下去。他想起商四说过的话，转头看他。
商四摇摇头，这件事只能靠陆知非自己。
●跟太阳同色的仙鹤袍，缓缓地从陆知非身上剥落。那平静的神色下，一点情·欲慢慢扩散，像是素雅水墨画上点缀的一抹朱红，所有的艳丽、热情，全部敛藏在内。
时间仿佛在这一刻静止，沐浴在晨光中的陆知非倾身稳住了商四的嘴唇，一如既往地为眼前的人奉上那颗勇敢且纯粹的心。
●商四抬头看了一眼夜空，都广之野的夜晚，一颗星星也无。
这让人不爽，非常不爽。因为这会提醒你，夜空是假的，太阳也是假的，这里的一切都充满了欺骗和荒芜。
所以，改变它。
●建木感觉到自己体内不断流转的生命力，喉咙里也有些哽咽。
虽然这些澎湃的生命力只是在他身体里走个过场，但万千溪流中终有一滴水会渗入他的身体，变成他的养分。
商四这孩子，总是这么的……
建木有些词穷，这时商四转过头来冲他眨了眨眼。那一瞬间他的眼睛里仿佛还有着当初的顽劣和张扬，但建木知道那儿的最深处一直是柔软的，经年未变。
很快，风停了，回响也隐入地下，只余一树火花轻轻摇曳。
●陆知非伸出手，捂住了商四的嘴。他低头，跟商四额头相抵，声音有些低沉和喑哑，“不要说了，我都明白。”
商四所说的一切都是事实，是他没有对陆知非表露过的，镜面粗糙的另一侧。他如此渴求着陆知非能真的来到他的身边，可又害怕他一头扎进来，最后却发现这不是他要的镜花水月。
时间可以抹平伤痛，时间也可以带来悲苦。
追求长生一直是人类难解的心结，然而他们不懂被时间遗忘的痛苦。
“可是那里会有你一直陪着我，对不对？”陆知非轻蹭着商四的鼻尖，说。
商四看着他温和的目光，心跳有些快。
●商四倒见过很多这样的例子，那些人往往穷尽毕生力气去达成某个目标，忍受了不知多少艰辛，固执得让人唏嘘。然而眼看着就差临门一脚了，他们却犹豫了。
这就跟近乡情怯是一个道理。
最后的这扇门，谁都不敢轻易去打开。因为它也许会让你之前的努力都得到应有的回报，但也许只会证明你的存在都不过是一个笑话。
一念天堂，一念地狱，说的大抵就是这么个情况。
●跟商四处久了，陆知非地眼界不得不说提高了很多，随即大方地在石头上坐下，也过了把瘾。
商四在旁边看着他，目光温和而平静。
陆知非没有注意到他的目光，只一心感受着这块与众不同的石头，想象着它是否跟花果山的神石一样，里面能蹦出一只美猴王。
他的手摸过光滑的石面，好像隔着千万年的光阴与先人对话，正想与商四打趣几句，目光却在石头前的草丛里瞥见一个字。
陆知非伸手拨开杂草，一撇一捺，一个“人”。
写字的人大概正是坐在他如今的位置，手里拿着一根枯树枝，在地上写下了这个字。
为什么是个“人”字呢？
●陆家父子的再会，平淡得就像去年谢了的海棠今年又开了，是再自然不过的事情。两人坐下来说着话，讲得也净是些鸡毛蒜皮的小事。
不过商四看了一会儿，又觉得本该如此。这样就很好了，非常好。
他悄悄退走，慢慢悠悠地背着手走回房间，心情很不错。
●陆知非很好奇地问他：“你以前究竟是怎么活下来的？”
商四觉得圆圆不爱他了，躺在院中的藤椅上静静地看着天边云卷云舒。与此同时他的脑子里一闪而过刚才的问题，以前他是怎么活过来的？
好像不怎么记得了。
●从一开始的紧张，到惊讶，再到淡定，陆知非完美地完成了心态上的蜕变，最后他坐在这满屋狼藉里，还能从容地帮商四再倒上一杯茶。
不过陆知非心里仍然是担忧的，即使知道眼前的一切都已经是“过去”，即使知道小乔最后万幸地活了下来，可是当这一切发生在他眼前时，心还是不由自主地揪起。
●陆知非虽然知道自己的担心是多余的，但视线还是忍不住跟随着他。就见一黑一火红飞快地在空中相撞，刹那间流光四坠，无数飞鸟来不及嘶鸣便燃烧着羽翼从半空坠落。
九歌在破开飞鸟的第一波袭击后仍然攻势不减，双手持枪对着下面奔涌的兽群用力抡下。
商四抬起袖子，替陆知非遮挡住扑面而来的劲风。
陆知非从他背后稍稍探出头来，就见一头、两头、三头四头，无数头野兽被掀飞，像是鼓面上震起的水珠，跟断草与碎土一起飞向天空。整个画面犹如一个慢镜头，在深沉的大地上，在凤火点亮的天空中，展现出一股难以用语言表达的苍凉和壮观。
●“圆圆。”商四又开始叫唤起来，他没事儿干的时候就喜欢叫陆知非，变着花样地叫他，并且乐此不疲。
●陆知非酒量不好，也不大喜欢喝酒，但只有他跟商四两人在的时候，他倒乐意陪商四喝上几杯。
反正无论他醉成什么样，都只有商四看得到。
配酒的小菜是花生米、酱牛肉和松花皮蛋，以及陆圆圆。
商四已经控制了每杯酒的酒量，可陆知非还是撑不过几杯就有些醉了。脸蛋粉扑扑的，眼神开始涣散，要很努力很认真地盯着筷子，才能准确无误地夹起一颗花生米。
好不容易夹起来了，他还不自己吃，单手撑在地上，很执着地把筷子往商四嘴边凑。好吃的，给商四吃。
“吃啊。”陆知非催促着。
商四这才张开嘴，就着他的筷子把花生米吃进嘴里。
陆知非笑了，商四看着他微微笑着的模样，心里软得一塌糊涂。
●那一瞬间，陆知非的心都快从嗓子眼里掉出来了。可是预想中那可怕的失重感并没有袭来，耳边明明有呼啸的风声，可他能感受到的只有商四胸膛的温暖和他强劲的心跳。
他忍不住睁开眼，就见一片碧蓝天空广阔无垠，低头看，苍茫大地上，绵延的山脉覆盖着白雪，像是一条龙脊，盘亘在神州大地。
而他们，自天上来，往山上去，自由翱翔无拘无束。
●不要断，不要断！
还剩最后一点点！
陆知非艰难地用力地划下，可就在这时，那根脆弱的树枝终于发出一声清脆的悲鸣，断成两截，从陆知非手中脱出。
“啪！”陆知非的脑袋瞬间放空了，然而商四一声疾呼顺利地把他的神思拉回来，他没有片刻迟疑地用手指接上了断裂的笔划。
被断枝不小心划破的手指划过粗砺的地面，补上人字的最后一笔。嫣红的颜色像少年眉间的朱砂，美得惊心动魄。
尘埃，落定。
●商四说着，语气淡淡的，目光望向远方，没有再继续这个话题。来自旷野的风轻轻吹着他稍稍长长了些的头发，发丝在眼前缭乱，让他的目光看起来有些迷离。
这样的商四看起来有些陌生，他好似陷进了过去的回忆里，而那段过去对陆知非来说是完全陌生的。
他不由伸出手去抓商四的手，纤细的手指敲敲探入他的指缝间。十指相扣的时候，冰凉的风会从指间溜走，可是掌心的温度不会。
商四转过头来看他，从陆知非仰着头的角度看过去，他瞳孔里的温柔和深情都看得一清二楚。
这个身高差也刚刚好，陆知非想。