1、凡是读书的人,都是想从中寻求某种逃避的;关于梦的性质可以有不同的意见,但是梦所产生的逃避效应却是生理需要。所有的人有时都必须从他们隐秘思想的死气沉沉的循环中逃出来。这是有思想的动物的生活内容的一部分,是他们有别于三趾树獭的地方之一。后者显然是——不过谁也没有绝对把握——很自得其乐地倒悬在树枝之下,甚至连瓦尔特·李普曼的政论也不读。 ----《简单的谋杀艺术》
2、这样美好的夜晚,我们却在思考谋杀。 ----《湖底女人》
3、全天下大概只有搞电影这一行可以犯尽所有的错误还能赚钱。 ----《小妹妹》
4、我知道。马洛什么都知道——就是不知道怎么样赚钱把日子过舒服一点儿。 ----《高窗》
5、“我在这儿干了五年,还没跟他说过半句话呢。”
“因为贵人的狗没在你的身上撒尿。” ----《小妹妹》
6、眼前的恐惧,永远大过将来的恐惧。
就像看戏的人,感情永远会战胜理智。如果你在银幕上看到大明星处境危险,你会用你心智的某一部分——感性的那部分——为她担心,虽然你的理性告诉你:她是这部电影里的大明星,一定可以化险为夷的。如果悬疑和紧张胜不了理智的话,恐怕拍戏的就没饭吃了。 ----《小妹妹》
7、人们总是告诉我,要我忘掉那些不愉快的事。但是怎么忘得了呢? ----《高窗》
8、我就搞不懂为什么有人把自己陷在酒瓶里出不来。 ----《湖底女人》
9、我就像吃饱了的鱼看到断了线的鱼饵一样无动于衷。 ----《小妹妹》
10、他弯下腰,拍拍梅西的头,它抬眼仰慕地看着他。
“自己养的狗的眼睛,”奥本海默沉思道,“全世界最动人的就是这个。” ----《小妹妹》
11、将双脚跷在办公桌上的弟兄们知道,世界上最容易被侦破的谋杀案是有人机关算尽、自以为万无一失而犯下的谋杀案。让他们真正伤脑筋的是案发前两分钟才动念头犯下的谋杀案。
但是,如果侦探小说的作者要写这种真正发生的谋杀案,他们就得写一写实际生活的真实气息。由于他们做不到这一点,他们就自称他们所写的就是应该那样写的。这是想当然——他们中间的佼佼者是知道这一点的。 ----《简单的谋杀艺术》
12、作家不可能讨好所有人,也没有作家会尝试如此。本书里的故事当然不想在写后10年或15年内取悦任何人。推理小说是一种不需要沉埋在过去阴影中的写作方式,也不须对古典崇拜忠心无二。 ----《高窗》
13、实际上,没有所谓的犯罪或推理“经典之作”,一本也没有。在本身的参考范围之内,就是惟一品评的标准。经典之作应该是一件耗尽本身形式的可能性、无人可以超越的作品。至今还没有一部推理小说或故事达到那个境界,接近标准的也微乎其微。这就是为什么许多人继续攻克这一堡垒的缘故。 ----《高窗》
14、不管你在玩什么把戏,小子——你玩得快要惹火烧身了。我是为你好才这么说。不过我自己也无聊透顶,还有一整夜的时间要消磨。 ----《简单的谋杀艺术》
15、所有的语言都是从说话开始的,而且是从普通人的说话开始的,但是一发展到成为文学手段,它就只在外表上看上去像说话了。 ----《简单的谋杀艺术》
16、如果您雇用了我,您就会得到我全部的谨慎和小心。如果我没有足够的慎重,也许您还是别雇我为妙。 ----《高窗》
17、别吼了。这只狗讨厌你。
看在上帝的份上,别老摆出一副自以为了不起的样子。 ----《高窗》
18、别把事情说得这么玄虚,我脑筋迟钝。 ----《简单的谋杀艺术》
19、做完这一切以后,他往椅背上一靠,露出一副对一切感到厌倦的阔公子哥儿的笑容。
“一切都就绪了?”我问,“脉搏、呼吸都正常?要不要在脑袋上敷一块冷毛巾什么的?”
他没有冲我撇嘴,因为自从一进我的办公室他的嘴就一直撇着。“一位私人侦探。”他说,“我还从来没见过私人侦探呢。干这种营生可得做些出格的事,我猜想。扒人家窗户根儿啊,探听别人隐私啊,诸如此类的事。”
“你到这儿来有何贵干?”我问他,“是不是就为了到贫民窟来显摆显摆自己?” ----《高窗》
20、“我还没雇用你。但如果我雇了你,这工作绝对保密。不准跟你的警察朋友谈论。明白吗?”
“你到底要做什么?金斯利先生。”
“你在乎吗?你做的反正都是侦探的活儿,不是吗?”
“不完全是,只做正经的。” ----《湖底女人》
21、布雷兹说:“把你的要点说清楚。”
我说:“除非你们当警察的不出卖灵魂,你们就收买不了我的灵魂。除非你们在任何时间、任何条件下都可以信赖,永远寻求真实,把每个细节都清清楚楚地调查清楚——除非你们能做到这一点,我就不会违背我的良心行事。我需要尽一切力量保护我的雇主。我需要得到保证,你们不会伤害他,正像你们不叫事实真相受到歪曲似的。要是不这样,你们就把我拖到哪个能叫我开口讲话的人那儿去吧!” ----《高窗》
22、好啦,警察先生,告诉我你到底有什么心事? ----《简单的谋杀艺术》
23、外头走廊里传来她清脆细碎的脚步声,就像爸爸想吃第二块苹果馅饼时,妈妈敲桌沿儿的声音。而他已经没钱了,一无所有,只能坐在堪萨斯州曼哈顿老家门廊的一张摇椅上,嘴上挂着一个空空的烟斗。他在门廊上摇晃着,很慢、很悠闲——因为中风以后你干什么都得慢慢来——同时等着下一次发作。他嘴里衔着空烟斗,没有烟草,除了等待什么事情也不能做。 ----《小妹妹》
24、在这间屋子里,玻璃杯发出轻轻的叮当声,灯光照射出温和的光辉,人们低声耳语,谈爱情,谈百分之十的利润,或者别的什么适合在这样一个环境谈的话题。 ----《高窗》
25、这时办公室像所有警察局的房间一样,有一股说不出来的气味,既不污浊,也不干净,叫人感到它同你有着很大的距离,永远不会感觉亲切。即使你把警察局迁到一幢崭新的楼房里,不出三个月,所有的房间也必定散发出这种气息。这里面是否有某种象征意义,我就说不清了。
我记得纽约一个跑法律口的记者曾经这样说过:只要你走进管区警察局的大门,你就走出这个世界,进入一个无法无天的领域。 ----《高窗》
26、至于冷硬派(hard-boiled)侦探故事的情感基础呢?虽然它不相信凶杀案得以侦破,正义得以伸张——除非信念非常坚定的个人决定插手管事,确定正义得以伸张。这类小说是关于使这个信念成真的人的故事。他们无论是警察、私人侦探还是记者都是坚强的人,他们的工作艰难而危险,因为他们所能得到的工作就是这样。从前到处都是这种工作,现在也是。这类事情发生过,但不是那么快速,不是发生在一群关系紧密的人身上,也不会发生在狭窄的逻辑框架里。这是不可避免的,因为需要不断的动作,如果你停止思考,你就输了。一有犹豫,就会有人手上拿着枪走进门来。 ----《高窗》
27、我仔细审视他,但看不到他的灵魂。他安静、阴郁、封闭,生命所有的不幸都在他的眼里,但他仍然温文有礼。 ----《小妹妹》
28、基于种种原因,侦探小说很少能够被宣传推广。它写的往往是谋杀案,因此缺少精神高尚的因素。谋杀是个人意志受挫的表现,因此也是整个人类意志受挫的表现,可能含有大量的社会学意义,事实也确实如此。 ----《简单的谋杀艺术》
29、我们都很恶毒。有些人笑得比别人开心,如此而已。演艺圈嘛。干这一行的难免低俗,一直都是这样。有过一段时间演员得从后门进来,现在其实还有一大半的人应该还是这样。压力大,时间紧,你争我夺,随时会出现小小的火暴场面,说的话其实一点意义也没有。 ----《小妹妹》
30、现实主义的风格很容易被糟蹋:由于草率行事,由于缺少意识,由于不能缩小作家的表达愿望与表达能力之间的距离。
现实主义的风格很容易被伪造:残暴并不是力量,俏皮并不是机智,充满刺激的文章可以像平淡的文章一样令人厌倦;跟水性杨花的金发女孩打情骂俏这种场景如果由一个年轻的色鬼来描写,他除了一心只想描写这种打情骂俏以外别无其他目的,他写出来的很可能是非常沉闷的东西。 ----《简单的谋杀艺术》