《我和我的家乡》终于上映了，不到两天，票房就冲破了3.5亿。
多少人，压抑了大半年的情绪，这一次终于能放肆地大笑又大哭着。
2020，我们都绷得太紧了，也绷得太久了。
0 1
借钱的是他表舅，从衡水老家来城里打工，却发现脖子里长了颗鸡蛋大小的瘤，又没钱做手术。
表舅是个外卖员，趁着工作间隙来见见张北京，还要提心吊胆打电话给客户，拜托他们千万不要因为晚了几分钟而打差评。
可城市再大，建成它们的，不也正是这一个又一个渺小的人？
我想起二月末，疫情最严重的时候。
五峰县长乐坪的一群农民，从自己的田间地头，攒了足足85吨蔬菜。 靠着自己手提肩扛，从山里背去物资告急的武汉。
大雨倾盆里，仍拼命奔走的，是一个个外卖小哥。 只为给被困在家中无法出门的我们，送上一顿热乎饭。
城市危急之时，是他们挺身而出；而岁月静好的日子，也是他们在负重前行。
变电工人的一日三餐，是坐在几十层楼高的电线上吃饭。 喝着风，就着水，一碗白饭，一包榨菜，就是一天。
不止这些。
《北京好人》里，忙前忙后抢救葛优的医生护士、深夜仍坚守工作的公安......
为什么张北京哪怕脖子上差点挨一刀，也要排除万难帮表舅？
他们就像那田野里的泥土，也许毫不起眼，却是撑起这高楼大厦的基石。
0 2
电影第二个单元《天上掉下个UFO》里，有个故事让我印象深刻。
黄渤饰演的黄大宝，年轻时爱上邻村一个美丽的姑娘，却因为“异地恋”生生分开了。
“地无三尺平，天无三日晴”的贵州，有全世界最“反人类”的地理环境。
层峦叠嶂的山区，交错纵横的溪流，还有到处溶洞、空腔的喀斯特地貌，路没法修，车进不来。
1992年，北京曾办过一场摄影展。
照片里是贵州山区的孩子，天不亮就要撑着拐杖，从泥泞的山路里摸索着去上学。
从凌晨走到天亮，跟头都摔成了习惯。
没有路，发展不了经济；经济上不去，更没钱修路。 贫瘠，仿佛成了贵州一个绕不开的梦魇。
但短短几十年过去，这块“先天不易”的土地，正在以奇迹般的速度奔跑起来。
群山环绕，峡谷太多？贵州就把全世界所有的桥型一一建造。
有世界最高的桥梁——北盘江特大桥。
接近200层楼高，埃菲尔铁塔刚刚够它的一半。
《天上掉下个UFO》里，主演们开车经过的大桥，正是这座人类建筑史上的奇观。
还有世界跨径最大的钢桁梁斜拉桥、世界唯一在3年内建成的1000米以上悬索桥......
全世界最高的100座桥梁，贵州就占了46席。
山势太陡，地貌复杂？贵州就铺出惊艳四方的壮观公路。
弯道频急、惊魂夺魄的24道拐、72道拐......
一个全国唯一没有平原支撑的省份，竟成为西部第一个实现县县通高速的省份。
正因这一条条天堑变为通途，我们才能在《天上掉下个UFO》中看到，原本藏在贵州大山里的许多小村庄，如今吸引无数游客前来。
有了路，山村个个换了模样。
电影也在欢笑中告诉我们一个简单的道理：这背后，哪有什么神力？ 全凭中国人那股朴素的干劲。
逢山开路，遇水搭桥，哪里有人居住，就要把路修到哪里。
“基建狂魔”没有什么捷径，回望来时路，全是一步一个脚印。
人人赞誉的工程奇迹背后，不过是一群普通人拿命在拼。
0 3
第三个单元《最后一课》里，范伟饰演的老范，看上去有点“傻”。
他是个美术老师，放着城里的优越条件不回，偏要支教乡村，一呆就是10年。
晚年，疾病让他记忆混乱，仪容不整，经常晕倒，连儿子都认不出。
可他唯一忘不了的，是当年教书的课堂，那一个个渴望知识的孩子。
跨越几千公里，从国外回到乡村。
是为了帮老范找回记忆，更是为了上完那最后一堂课。
现实中，真的有这么“傻”的人吗？
有，他的名字叫刘秀祥。
很多人知道他的故事，是从“背着疯娘上大学”的新闻开始。
这个父亲早逝、母亲患有精神病的农村孩子，捡过垃圾，睡过猪圈。
他一边读书，一边撑起支离破碎的家，2008年，终于考上了城里的大学。
可好不容易改变命运的刘秀祥，毕业后却放弃留在城里的机会，回到老家做了一名乡村教师。
为什么？
吃过生活的苦的少年，比任何人都明白，在那些偏远的地方，太多孩子可能一辈子走不出一座山。
他走出来了，看见山的那边，真的很美。
于是，他想让更多的孩子，看看外面的世界。
他改变了一个又一个孩子的命运。
曾经平均分100多分的“放羊班”，在他的执教下，47个孩子全部考上了大学。
刘秀祥说：“最初，我以为能改变一两个人就足够了。可我改变了50个人，很多年后，我改变的可能是500、5000甚至5万人。”
《最后一课》里的老范，何尝不是如此？
当年他面对的，是蓬头垢面、连颜料都买不起的孩子。
可孩子长大了，有的成为村子的书记、有的成为了大老板、有的成为了知名设计师......
在大家共同建设下的乡村，也有越来越多的年轻人愿意留下，做了主播为家乡带货、有的养蜂为全村致富......
被改写了命运的孩子，将这份善意传递了下去。
而且每一个看过《最后一课》单元的观众，都会想到自己的老师，也因此结尾处引发许多观众落泪，成为最好哭的一个单元。
为什么如今的中国乡村，文化水平普遍越来越高？
正是因为有片中的老范、现实中的刘秀祥们，从苦难中走出来，又回到苦难中改变它。
生于平淡，却活成了一束光，点亮万丈光芒。
0 4
电影第四单元《回乡之路》中，有一个镜头很震撼。
那是闫妮饰演的闫飞燕，回到阔别已久的故乡陕西榆林，可记忆仍停留在年少时常见到的漫天黄沙。
那时的榆林，被称为驼城，意为“沙漠之城”。
中国四大沙地之一的毛乌素沙地，有一半在这里。
天下苦毛乌素久矣。
在这里，沙尘暴是一种常见的天气，“黄沙蔽日”是一个写实的词。
村庄、农田、牧地，随时都有被吞没的危险。
人们一出门就灰头土脸，一张嘴就是一口沙。
洗澡是种奢侈，连饮用水都要省着喝。
可就在今年，影片中这片存在了上千年、在闫飞燕心中留下巨大童年阴影总面积4.22万平方公里的大沙地，被陕西人民“干掉”了。
毛乌素，即将从陕西版图上消失，几乎全部变成了绿洲。
够惊叹？
背后的沙地治理故事，更为动人。
从1959年起，这里的人们就开始了与毛乌素沙漠的“战争”：
“宁可治沙累死，也不能叫沙漠欺负死！”
他们用手挖、用肩扛。
自学背苗、扎林、剪枝，一个坑一个坑固沙，一铲子一铲子种树。
爷传父，父传子，种树造林，引水治沙。
一干，就是70年。
这里面有太多名字。
牛玉琴，曾经是个手无缚鸡之力的小姑娘， 却硬是顶着狂沙，带领村民种下2700万棵树。
殷玉珍，用家里唯一值钱的羊换来600株树苗，掏粪干活不要钱只要树苗。
背苗、扎林、剪枝，种上被吹倒，吹倒再种上。
还有石光银、乌云斯庆、王果香、边兆芳......
他们，都和电影里邓超饰演的乔树林一样，曾不被理解，孤独地战斗着。
但咬着牙坚守，才有了后来的奇迹。
如今的毛乌素，风里不再裹挟着沙子，庄稼不再一种就死，草滩、湖水美不胜收。
《回乡之路》中闫飞燕记忆里的漫天黄沙，再也不会出现了。
谁不希望自己的家乡山美水美？
有些人搭上半辈子的光阴和性命，就是为了给家乡换一片天地。
0 5
最后一个单元《神笔马亮》里，沈腾饰演的马亮，是个天赋异禀的画家。
马丽饰演的妻子以他为荣，为了他的前途，甚至敢和领导动手。
可在岳父母眼里“没出息”的马亮，竟然偷偷放弃去列宾美术学院进修的机会，瞒着怀孕的妻子去农村扶贫。
好端端一个画家，偏要种地插秧，闹出不少笑话。
图啥？
只为了那句：
“我们的村庄真的老了，年轻人都走了，我能为它做点什么呢？”
其实像他一样，在无数人都追求城市里的六便士时，有人正走在相反的路上，更愿意抬头看看故乡的月亮。
在中国西南部，有个岩博村，曾是这里最贫困的村庄。
2001年，村子还不通路，不通电，没有自来水。
可如今，这个村子有了煤矸石砖厂、养殖场、酒厂，集体资产高达9200万元，家家户户住上了二层小楼。
20年，一个闭塞小山村的巨变，很大程度上要归功于一个人——党委书记余留芬。
当年，她接起这个贫困村的重任时，才31岁。
要想富，先修路。
3个月，她带头先挖自己家的地，把村里那条羊肠小道修成了一条4米宽的通村大路。
又到处借钱，带领大家办集体企业。
甚至不惜把儿子结婚要用的婚房，拿出来抵押贷款为村子建厂房。
为了一村子老老小小的幸福，余留芬搭进去的，是自己的幸福。
她的儿子不理解她，丈夫也和她离婚。
《神笔马亮》中的马亮也是如此。
本来是善意又无奈的隐藏，被发现后妻子气得差点晕过去。
可当她看到乡村竟已经脱贫致富，一改当年穷困的模样，顿时就理解了马亮的选择。
这些年，有多少乡村得以改头换面？
这背后，是无数基层干部的青春。
时光匆匆，在条件艰苦、任劳任怨的扶贫工作中，他们变“老”了。
可中国的乡村，因为有他们，变得越来越年轻了。
0 6
你有没有发现，我们的家乡，那些曾经交通不便、经济不发达的小地方，现在什么都有，生活竟也不输城市了？
那是因为，有无数普通人，正在拼命建设自己的家乡。
作为中国人，我们生于厮、长于厮、回报于厮，都是基于对脚下土地最深沉的爱。
在你没有意识到的时候，这片土地上的人民，正在不遗余力地让家乡变得更好：
这些年，中国的高铁从无到有，又到现在的世界第一；
这些年，中国新增森林面积冠绝全球，甚至远超其他国家总和；
这些年，中国的道路，正在向过去难以想象的地方延伸开去......
没有一片土地的崛起，是命中注定的。
崛起，必须自己争取。
而中国的崛起，靠的是世界上最会创造奇迹的老百姓。
纪录片《乡村里的中国》里有一句话：
“不管世界如何变化，这块土地上的人们都会报以极大热情，日复一日地拼搏奋斗。周而复始，生生不息。”
他们闷声干大事，一干就是几十年。
有什么样的国民，就会有什么样的国运。
2020只剩3个月，这一年，我们都经历了太多。
如果你要问我，国庆长假去哪里玩最好？
我的回答会是：回家。
没有什么比阖家团圆，一起看《我和我的家乡》这样一部欢喜且感动的电影来得更温馨。
这里面，没有什么大角色，有的全是如你我一般的“小人物”。
可每个小人物的能量，汇聚在一起，便有了日益强大的中国力量。
站在我们生长、热爱的故土，看着它从沧桑中走来，向巨变中走去。
还有什么，能比这更让人心潮澎湃呢？