喜剧片《贴身情人》中，桑德拉·布洛克扮演的露西·凯尔森的老母亲首次与未来女婿——休·格兰特扮演的韦德集团总裁见面。老人家一言不发，面沉似铁，眉头紧蹙，像只愤怒的老鹰般射出堪比熔岩的目光，足足盯了总裁一分钟。这位律师老妈如此不礼貌，理由是，韦德集团为了开发商业地产，要拆掉桑德拉父母依赖了数十年的邻里中心。
对正值盛年、春风得意的强者来说，关心邻里中心是否安然无恙的人并不多，渴望被邻里中心包容与呵护的，只有那些生命火焰并不那么强盛的人——幼儿，残疾人，独居的自由职业者，总是坐在扶手椅上沉浸在往事余晖中的老人。
20世纪八九十年代，我们生活的老平房和单位红砖宿舍楼，是没有邻里中心这一说的。但那时候的人因地制宜，将有穿堂风的地方，都当作邻里中心。
春天，人们在那里晒霉干菜，夏天在那里乘凉，孩子在那里追逐嬉闹，老人家开着收音机听评书或地方戏。
我亲眼见到邻居们在冬夜披着棉袄，冒着热汗，用门板抬出煤气中毒的一家三口，紧急送往医院。还有下午四点钟放学的小孩子，集体在邻居奶奶的看护下写作业、踢毽子、跳大绳。
若一家人娶亲，只请一位厨子在家烧菜招待亲友即可，根本不用擔忧人手不够，热心肠自来的帮厨者正是邻居家七八位麻利的嫂子。她们不仅帮忙处理了堆积如山的熏鱼、扣肉，竟然还有本事从大饭店借出人家闲置不用的餐具，每套96件，供办喜宴的人家使用。
那时节，人们既没有手机，也没有多少人家拉得起电话线，公共服务业远没有现在发达，但无论是红白喜事，还是有人住院，依靠邻里间的互助纽带，谁都没有崩溃过。
邻里中心从来不是为了呵护强者的，它只是在看不见的地方，弥合了弱者的沮丧与创伤。
《贴身情人》中，桑德拉心目中的邻里中心，不仅是父亲一面吃着低脂豆腐蛋糕，一面与老友谈天争论的地方，更是“东边一排椅子坐着老太太，西边一排椅子坐着老绅士，他们像十四岁时一样，微微摇摆着身体，带点局促地等着对方来邀请自己喝茶或跳舞”。
最近一两年，我在邻里中心听到的最动人的消息是，六位曾经无所事事的老人，决定重新拿出他们搁置多年的摩托车驾照，利用小区里的全民健身器械好好强健肌肉，灵活关节，最终组成摩托车车队，带上老伴去看一看自己当年插队的地方。整个邻里中心都在为这一梦想提供技术援助、赞助装备，并打赌。就连买个菜都要依赖拐杖和手推车的人，都为之议论纷纷、激动不已。