文 | 丁小村

说话

话多的人让人讨厌，但不说话又辜负了生物演化：人人都有一张嘴。

韩愈曰：物不平则鸣。世间有不平事，必有不平声。

母亲的心

一大清早，一位好朋友发来慨然叹息：昨晚，我第一次为这个国家睡不着觉。

我不知道昨晚发生了些什么事，但显然有些惊天动地——比如让这位有两个孩子的母亲睡不着觉。这个国家就像一只无关紧要的硬盘，烧了就烧了吧，但孩子们还得有明天。

只要是母亲，都会为孩子的明天着想——夜夜都睡不着觉，那就是一种悲惨。跟你有没有钱财、有没有地位无关，但跟一个母亲的心，息息相关。

网红的幽默

硬盘成了网红。谁不会红？一烧就红。我的电脑用了十多年，经常断电，但没烧成网红——它表示不服。这就好比一些人的人生遭遇：有人东奔西走，上蹿下跳，也没能红；有的人去修一次硬盘，就修红了。

这只是一个幽默。

冬眠

能够冬眠的动物是最幸福的，外边冰天雪地，它们可以呼呼大睡。大部分动物在冬眠的时候是没有反抗能力的——所以经常成为那些不冬眠动物的食物。

但就算这样，也是幸福的：因为你在酣睡中被吃掉了，至少，没有什么痛苦。

失语

失语不是无话可说，而是呆了。遇见最可怕的场景，人的直接表现不是惊叫，而是失语。俗话说吓傻了——人最傻的时候，是面对没有想象过的恐惧。

上世纪三十年代，犹太人在世界各地都过着很优雅的生活，他们聪明而能干，是致富能手，所以有优裕的生活条件。只是在一夜之间，一个叫纳粹的党变成了他们的致命凶神——犹太人傻了，因为他们从来没想过会发生这样的事。

上世界五十年代，苏联大清洗，一夜之间，几十万人成了自己“同志”的敌人，他们忘了讲理、忘了辩解，他们傻了——像一串僵了的蚂蚱似的，被提溜着送进了集中营。

失语是一种生理反应：在此刻，精神没有任何作用。

历史规律

世界上只有两种历史：文明的历史和野蛮的历史。

历史只有两种进程：文明的向着更文明进化，野蛮的也向着更野蛮升级。

犬儒会想着有所谓的“中间状态”——这类似于一种市侩心理，火中取栗，还想不烧手。

野蛮不允许文明向前进一步，文明也会遏制野蛮的发展。文明不会和野蛮谈条件，野蛮也不会给文明以出路。

一个要射得更远，因为他坚信野蛮就是最好的工具。一个要紧紧盯着你，因为他也坚信你的野蛮必然是大家的灾难。

纵容野蛮，就是野蛮。呵护文明，就是文明。

在犬儒们的清秋大梦中，野蛮走得更远，文明也走得更远：历史上不是野蛮干掉文明，就是文明摧毁野蛮。一觉醒来，你没有在黑暗的地狱里，就是在美丽的新世界。但也有可能，你成了糊涂鬼。

诗

年少时我一直不明白，宗教经典为什么总是以诗的形式来写。后来明白了：没有诗的宗教，就是说教，没有宗教的诗，就是呻吟。

我不写诗：因为我没有宗教。我喜欢诗，因为我想有宗教。

宗教带给我们的不是教条，而是信念，不是希望，而是仰望。

到最后，仰望星空的是诗，俯视大地的是诗，观看时间长河的，也是诗。

人类有耻辱，所以用宗教来清洗；人类有暴行，所以用诗来慰藉。

没有了信仰的诗歌，也是一种耻辱：就好比一个涂脂抹粉的妓女，企图用取媚来获得宠幸——你带给人的只是身体的愉悦，而非灵魂的阳光。

愤怒出诗人，因为信仰需要忧患来维护；诗歌需性情，因为词句要有灵魂来滋润。

在黑暗中，你可以不说话，但你必须仰望星空。在暴风中，你不能呐喊，但你必须巍然挺立。这就是诗人的气质，也是人格的宗教。

李沧东电影作品《诗》：苦难之诗

-The End- 

（阅后请点赞！最好的支持就是将我的文章分享给其他朋友，谢谢！）

点下边的题目链接，阅读公号最新热文：◆北京，您好吗？

◆我开的一份常读书单

◆你不得不弯腰，但你永远不要屈膝……

图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载

丁小村言（微信号—dxcn916）

这世界太嘈杂，因此我读书和写作

有趣、有质、有味儿：文艺的、思想的、感性的

长按上边二维码关注我，点下边“阅读原文”看前一天

▼苹果用户想赞赏就按这里吧——