老桂花树被挖走了，村庄里多出了一个洞。裸露的洞口，黑漆漆的，像一盏被时间拧熄的灯。
那时我还在文化馆打杂。
有天晚上，母亲给我打电话，她说那棵老桂花树卖了，一千三百块钱，明天要挖走了。后来我想了很久，都没想明白母亲为什么要给我打这个电话。
还是要挖走了——看到一棵棵老树从不同的村庄涌进城市，成为高楼大厦的装饰，我便在心里偷偷作好了准备，但在这个当口来临时，还是有一种说不清的情感，像经过了流水的冲刷，在心里沉渣般泛起。
村庄里本来有不少老树，那些比村庄更老的树，是活着的神，风风雨雨里庇护着村庄，只是早些年都被砍光了。剩下村中央那棵老桂花树，因为树干旋转弯曲，表面长满了疙瘩，又被雷劈掉了一块，派不了什么用处，反而侥幸地活了下来。
那棵树长在一个小山包上，足足有一抱围，枝少，开得很高，眉眼萧索，看来真是老了。没有人知道它已活了多少年头，我问过祖父，祖父说，我小时候就是这个样子，也没见长。
虽然老，但年年开花，到了花期，村庄里的人家只要在屋子里闻到香味，就知道是老桂花树开花了。远远望去，树冠里隐隐约约的黄，像裹着早晨的阳光。它悠闲地绽蕾，安静地凋谢，似乎在若无其事地翻一本书，把村庄的秋轻轻打开，送往周围每一处山水。桂花的花期短，等到花落的时候，树下一片喧闹，几乎家家的女人都来了，铺开一块块塑料布，等着桂花落下来。过些日子，桂花落尽了，便各自收回家去。
小时候，我每年都跟着母亲去收桂花。挑一个有阳光的下午，村庄里的女人相约来到树下，塑料布上，早已落满了桂花和枯叶，先将里面的枯枝败叶和颜色变黑的桂花挑出来。平时干活风风火火的女人们突然变得懒洋洋的，这种巨大的反差让我感到很别扭。他们慢慢地挑，挑得很细，像在做一件艺术品。手慢悠悠地动着，嘴里忙着说说笑笑，嗓门低了，声音也软了，像一大家子人阔别经年后的重逢。说的都是些家常话，有为了自家男人之间的争执作解释的，也有交流管孩子经验的，还有的躲在一边，表情怪异，说着谁也听不清的悄悄话。平时都家里家外地忙，没时间细说，这时候机会来了，什么都可以说了，俨然一个无拘无束畅所欲言的沙龙。太阳趁人不备，悄悄挪到远处的山头。塑料布上剩下的桂花薄薄地摊开，小小的一片，沐浴在夕阳的余光中，像经过了清泉的洗涤，沉净而清爽，晚风轻拂，余香在桂花树下轻烟般飘散。女人们见天已不早，将桂花收好，站起来捶着酸痛的腰腿，满足地笑着提回家去。
桂花带回家后，在太阳下晒干，装进一个干净透风的袋子，挂在厅屋的墙上。不做桂花油，也不做桂花糖和桂花茶，谁也不知道要做什么用，或者压根就没什么用，连一个摆设都算不上，但花落时节，女人们照样准时去收。
记忆中，与老桂花树相勾连的，是荡漾着的暖意，是那些粗粝的生活留给村庄的柔软。
第二天我回到了村庄，看到许多人围在那棵老桂花树下，我的目光从他们脸上扫过，没找到特别的情绪，还是和往日一样平淡如水。大约，他们只是很好奇，一棵这么庞大的老桂花树怎么挖出来，怎么弄上车，怎么运走，在他们看来，这是一件几乎不可能做到的事情。
挖土机喘着粗气爬来了，把树下的土一锹锹挖开，挖开的泥土有一种腐烂的味道，盘踞在空气中久久不散。很快，坑越挖越大，根须裸露出来，盘曲在土坑里，像人身上纵横的脉络。在不远处等待的吊车一步步逼近，靠近树干后，有人从吊臂上扯下几根钢索牢牢地绑在树上，像在捆绑一个十恶不赦的罪犯。泥土不断地挖走，只听到轰的一声，老桂花树突然离开了地面，斜悬在半空中，有几条树根被拦腰扯断，像一个撕裂的伤口，上面唰唰地掉着泥巴。
悬在半空中的老桂花树，一脸惊惶，像一张被岁月模糊了的遗像，就算拿在手里细细地抚摸，也感受不到曾经的温度。我一边默默地看着，一边想象着它的前世今生，怎样变成种子，怎样落在这里，怎样发芽，怎样开枝散叶，怎样昂着头颅，把花香填满一个村庄。渐渐地，意识开始模糊，它变成一个个幻影，幻影层层重叠，在我的视角里绝尘而去，最后剩下一片虚无。
吊车吊着沉沉的老桂花树，平衡遭到了破坏，在土路上摇摇晃晃笨拙地移动着，从牙缝中挤出吱吱呀呀的呻吟。缓慢地爬行一段后，突然陷进一个泥坑里，马达呜咽着，烟囱里冒出滚滚浓烟，可就是爬不出来。买主叫大家帮忙推，可是都像没听到一样，站在原地不动。买主从兜里抓出一叠钱，你们帮忙推，每人五十块。一下子围上去十几个人，哟嗬哟嗬地喊着号子，转眼就把吊车推出了泥坑。
老桂花树终于躺倒在货车厢里，一群人拿着锯子和枝剪，动作粗鲁地锯断它的尾巴，剪去它的枝枝叉叉，修剪过后，往日苍老多姿的桂花树，变成了一幅拙劣的动画。一声汽笛刺破早春的宁静，老桂花树开始在村庄那条土路上移动。路不好，车子开得很慢。我跟在老桂花树后面慢慢地走，熟悉的一切从眼前一一晃过，邻居家墙皮脱落的屋子，高高低低泛着浅绿的田垄，田垄里正在三三两两的牛羊鸡鸭……我没有能力阻止老桂花树被出卖，因为承包山地的时候，这棵树和山一起分给了邻居家。我除了一声叹息，就是跟在后面，像作别一位远走天涯的故人，默默地送它踏上通往异乡的路途。从此，它不再属于村庄，不再属于自己，只能在某一个孤独的地方，接受陌生的风欺雪压。
阳光有些潮湿，攀上山头越过田垄，斜斜地照着村庄，照着我和老桂花树，我不知道它要去哪里，我甚至也不想知道。只希望它山一程水一程走过千幢灯火后，依然能幸运地活着，不要叹息，也不必回头遥望，一棵树的故园，已消散了古陌荒阡。其实，在从县城赶回家的路上就很清楚，我能做的只有这些，但我还是回来了。
老桂花树被挖走了，村庄里多出了一个洞。裸露的洞口，黑漆漆的，像一盏被时间拧熄的灯。
陆续有人从村庄里搬走，坚守在村庄里的人家，墙壁上再也没有一个盛满桂花的袋子，那些暗香浮动的桂花，是内心深处的温暖，一个村庄的温暖。
（本微信公众号与上观APP朝花时文栏目特约刊登）
点击下面链接，可读“朝花时文”上月热读文章:
王春鸣：好看的皮囊背后
奚美娟：一位让我在想象中怀念不已的前辈艺术家
于文岗：这是个嘚瑟的年代吗?
唐吉慧：醇香过心，人生艳丽
詹克明：关于绿萝的无言大义
陈鲁民：鲁迅还很“值钱”
何永康：在秋雨里想起余光中
王坚忍：啊，想起那些年的橡皮鱼
“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。
苹果用户请长按并识别二维码，向编辑打赏