再年轻一些的时候翻杂志，打开率最高的，可能是我们有点不屑但又总会去看的情感专栏。
不屑的缘故大概在于读者来信的狗血故事和情绪，而总会去看却又好像证实了，我们人生的大同小异，以及，几乎很少有人会觉得自己的生活中没有任何难题吧——我们总能在来信中看到一点自己的影子。
但很多时候，专栏作者们的回复，要么千篇一律地鼓励，要么就骂来信者一个狗血淋头。
或许水木丁是为数不多的异数，天知道她怎么做到的——她好像什么都经历过，了解你内心真正的担忧。
她有“专家”适当冷酷的抽离感，也有“姐姐”般为你考虑的周到。她不灌鸡汤，不要求你圣母，只是告诉你，她曾如何经历，现在又如何理解、如何面对。
关于幸福、友谊、爱与恨、人生的意义……面对这些亘古难解的问题，她的答案总能让人心中一动。一些自以为没有情感问题的读者，也总能在她的回复中，照见自己的一些问题。
今天微信，挑选了水木丁《我们心中的怕和爱》中关于8个常见人生困惑的回复，希望至少有一枚是你的解药。
1.
关于外貌
人之所以会嫉妒，无非是幻想如果我成为另外一个我，就一定会得到幸福。可是美女也有离婚的，丑女也有嫁得好的。人之所以存了比较之心，是因为觉得这个世界只有一种标准，我不幸福是因为我不达标。可是生活哪有那样浅薄、那样简单呢？它要丰富得多，有意思得多。那样的标准，都是人定出来的。
你要羡慕嫉妒，可是你羡慕嫉妒什么呢？所有你看到的他人的生活，并不是生活的全部；所有杂志上的美女、模特，都不过是表象，那并不真实。为了根本不了解、不真实的东西而嫉妒，有这个必要吗？
我从来不觉得外貌问题是肤浅的问题，因为我一直觉得“相由心生”这四个字十分有道理，一个人内心嫉妒、抱怨、恨，这些都是毁容的毒药，它会慢慢随着岁月，通过很多微小的表情，一刀刀地刻在你的脸上，让一个女人变得丑陋。
年轻女孩为什么看着就讨人喜欢？因为她们经历得少，心里的毒素少，所以才会让人觉得特别可爱。很多女人年纪大了，心里的负面情绪太多，慢慢凝固在表情里，就会把人变得越来越丑。
你问我有了这样的比较之心该怎么办，很简单，每次发现自己在嫉妒羡慕别人到了焦虑的程度时，就去照照镜子，提醒自己又离怨妇近了一点，告诉自己：这个世界上没有任何一个女人，值得你为她喝下嫉妒的毒药把自己变丑。特别是那些不相干的陌生人，你不必付出哪怕是一条皱纹的代价。
2.
关于爱
人人都会去恋爱，有的人谈了一辈子恋爱，却不知道爱到底是什么。爱是一种发自人内心的东西，有的人天生就缺少爱的能力、对爱的悟性和为爱付出的勇气，这和他谈过多少次恋爱、有过多少个情人没有关系。
无论他怎样尽力去寻找爱，由于某种原因，他们的内心深处并不产生“爱”这种人类的情感。所以，他可以得到情人、性、婚姻，可以和人建立各种名义上的关系，但就是无法与人相爱——灵魂深处通达彼此。因为他的心从未真正敞开过，别人也到不了他的灵魂深处。
一个在灵魂深处不能爱、不会爱，却偏偏渴望爱的人，虽然一直谈恋爱，也被人爱，但是他依然感受不到幸福快乐。就像大海里的落难者，四周全是水，却依然被渴死。
他们的心里有很深很深的寂寞，他们只能一次一次地去追寻激情，想用那种陷入恋爱的感觉来欺骗自己，说这就是爱，但那感觉就像是沙漠里的海市蜃楼，很快会幻灭，一次一次地让他们失望。因为爱来自每个人的心里，而他们的心像沙漠一样干涸，种不出这世界上独一无二的玫瑰。
没有付出，就没有爱。不能真正打开心门接纳他人，就没有爱。爱的相互付出，彼此征服，慰藉灵魂的孤独，让我们感觉自己是这个世界上一朵独一无二的玫瑰。永不付出的自私的人，既不可能给他人独一无二的幸福，也不可能感受到自己是独一无二的那种幸福。
激情是易逝的，也易于被取代，唯一不能被取代的，是自己付出过的感情。就像面对五千朵玫瑰，小王子说：“你们是美的，但你们是空虚的，因为没人能为你们死。”
爱情很重要，但生活本身更重要，生活是丰富多彩的，生活的问题也层出不穷，爱情既不能解决生活中的所有问题，也不是生活的唯一问题。毕竟不管恋爱的运气好坏，日子要好好过下去，人生要继续往前走，才有可能遇到更美好的风景，遇到不一样的人。
3.
关于恨
对一个人的心理而言，恨就是一种消极负面的情绪，除非它会激发怀恨者用实际行动去惩罚对方。否则，无论这个恨是多么情有可原，这种情绪给自己带来的害处都将远远大于给对方的。它折磨的是承载它的那个人，让仇恨的主人自己由可爱变得可恨，终日活在郁郁寡欢的阴暗世界里，没有未来，不得超脱。
每个人心中的怨念，都像一头野兽，恨是它的一种养料，你不断用恨喂养它，它就会慢慢长大，最后变成一头怪兽，反过来把你吃掉，让你最后变得人不人鬼不鬼的。
很显然，我们是明白这个道理的，可是恨就像爱一样，是人类正常的情感，当这些情绪存在于心中，开始生根发芽的时候，它在心中会积累得越来越多。它不是水龙头，说关上就能关上的，既然爱不是说停就能停下来的东西，那么恨也一样。
所以说什么以德报怨，说什么“别人如果打你左脸，你就该把右脸伸过去”之类的话，我觉得都是胡扯。我们又不是受虐狂，又不是天生下贱，为什么非要这么做？甚至连孔子也从没有说过“以德报怨”这样的话。当学生问他老人家：“以德报怨如何？”他老人家说的是：“你拿德报怨，那要拿什么来报德呢？当然是以公正来报怨，以德报德啦。”所以你看，连孔子都不搞这一套，咱们何必没事儿找事儿装孙子呢？
恨作为一种负面情绪，当然可怕，但并不可耻。没有什么应该不应该的，恨了就是恨了。即使是毒药，那也是我们内心感受的一部分。如果它真的发生了，何必压抑它，就用同样自然的解药去化解好了。
我们都不是圣人，不必去强求自己道德高尚，之所以要付出爱，是因为对一个人的心灵来说，给予爱比得到爱更重要，因为只要你开始这样做了，就是在和这个世界进行能量的互动，就证明了你还有爱的能力，你的心还没有腐烂，你的灵魂还没被恨吃掉，你还能帮助他人，你还有生命的活力。
当你知道自己还活着、还美好，这世界上还有什么比这更好的事呢？还要什么回报呢？你如果能够因此身心健康地活着，那么生活就已经用它的方式把最好的回报给你了。
如果恨是毒药，那么爱就是唯一的解药。驱散心底阴霾的阳光从不是来自天外，而是来自你的内心，等到那时候，你就会明白，你当初恨的那个人，以及恨他的理由，其实都不重要。
4.
关于自爱
所谓的“自爱”和“自恋”的区别就在于，一个人爱自己，爱的是一个有独立完整人格的人，一方面，他有欲望需要被满足；另一方面，作为一个完整的社会人，他也有能力和自信去承担责任，可以选择妥协和牺牲。这是一个在人格和人品上确实值得爱的人，只不过那个人恰好是他自己而已。
而“自恋”则完全不需要这些，它可以是一种非理性的迷恋，是巨婴式地要求这个世界无条件、无限制地满足自己的欲望。很多自恋的人每次向他人索取的时候会以“自爱”为名，觉得我这就是自爱，许多媒体文章告诉人们要爱自己，因为爱自己才能身心健康啊，我这么做有什么错？但是他们不知道，实际上他们那叫自恋，不叫自爱。
也正因为如此，我很少劝人说“你要自爱”，因为在我看来，自爱其实是一件很难的事，它不是万金油，包治百病，遇到什么样的问题，只要祭出“自爱”这两个大字就万事大吉了。
爱是这个世界上最公平的事，无论是爱自己还是爱别人，世间都没有无缘无故的爱。我们爱上一个人，是因为他长得好、性格好、有才气、有幽默感等等；爱自己也一样，可能要经过漫长而艰难的成长过程，寻找自己、认识自己、接纳自己、改变自己，最后才能够爱自己。这个过程可不像很多书里写的那样，只需要任性就可以了，它有时候甚至是痛苦的，令人彷徨无助的。
当你在认识自己的过程中，看到自己身上的种种缺点，懦弱、自私、暴躁、贪心甚至是内心阴暗；当你深深体会到自己的无能；当你需要做出重要的决定，而你是这个决定的唯一负责人，你不能为此抱怨任何人……这些时候，你会知道，你身体里的这个“自我”，并非完全是幸福的源泉，它可能是沉重的、令人不堪重负的，甚至是连自己都厌恶和鄙视的。
这样的自己，你会接受它并爱它吗？有时候是不是恨不得没有自我算了呢？要是有个人替自己的人生做所有的决定、承受所有的结果、承担所有的责任就好了，这样的人生会不会轻松一些？也正是因为如此，纳粹德国时期很多年轻人都宁愿放弃自我，跟随希特勒的脚步，因为他们太迷茫了。
自我太沉重了，爱自己，有自己独立的人格，就不得不为自己负责，这太累了，太难了。就连安迪·沃霍尔（Andy Warhol）都说，他最想雇的人是一个老板，这样就可以有人告诉他每天该干什么了。一代宗师尚且偶有感慨，何况我们普通人呢。
5.
关于幸福
你如果问我幸福与否，我的回答是：还好，虽然生活中有很多的缺憾，但是还好。因为我知道人生本来就有很多遗憾和无奈，这不是人生的附属品，这就是人生本身，所以我就会觉得这样的人生也还算不错。
比如昨天晚上，我给自己买了半斤虾，回来煮了，喝着小酒、看着美剧把它们消灭了；比如我刚才回信这工夫，北京正在下瓢泼大雨，我就在屋子里蹿来蹿去，趴在阳台上看下雨，兴奋得鬼叫鬼叫的。我觉得这样的人生很美好，也很幸福。
当然，要说这幸福有多么巨大，倒也没有，我本来就不相信幸福是一种很巨大的东西。相反，孤独和痛苦倒经常是巨大的，可以压得人透不过气来，长久地包围着我们，笼罩着我们。
相比之下，幸福的感觉却总是以星星点点的形式存在，任何快乐、高兴，都是稍纵即逝，感觉过后都是空虚的，就算是身在幸福之中，习惯了也会变得麻木，无法感知幸福。
所以孤独痛苦才是人生的底色，幸福只是点缀在上面的小星星。人和人的区别在于，有的人星星多，有的人星星少；有的人学会了在孤独中解脱，借着幸福的微光取暖，有的人则被孤独吞没。
我们时常质问生活为什么不给我们幸福，却常常忘记问问我们自己，你有给别人幸福的能力吗？最重要的是，你能给自己幸福吗？你有好好享受你的生活，而不是像无头苍蝇一样东奔西跑、向生活要这要那吗？你能不依靠别人，自己有感知幸福的能力吗？一个人要是连自己都没本事哄开心了，你还能指望他把谁哄开心了呢？
6.
关于命运
如果真的相信命运，命运到底是什么呢？很久以前我觉得命就是我到这世界上来走一遭，老天爷安排分发给我的东西。就是我能赚多少钱，是否嫁个好老公，是否官运亨通，是否事业有成，有几个子女等等，这些算命先生告知的东西。
我对我的命也有一套设定的方程式，我想要的东西都很具体，我可以确信我自己也是个善良懂事的好姑娘，人不笨也肯努力，也不贪心，按照这个逻辑，别人有的我也应该差不多都有吧。
但很多年过去之后，我却发现我已经偏离了原来的生活轨迹很远很远，想要的东西总是怎么努力都争取不到，不经意坚持下来的东西却被老天爷塞给了我。
很多人相信命运，为的只是自己的得失心，眼睛只盯着未来，很少回头去体会自己的命运。他们眼里只有那些想得到而没得到的，却从没有仔细想过这一路走来，生活给予自己的馈赠。
我总觉得一个人真正相信命运，是要去感悟自己的命运，聆听它，懂得它。为什么命运给你这个不给你那个，为什么人生之路要引领你至此，再迷信点说，如果这个世界真有轮回转世的话，那么我相信每个人的此生都有他必须要明白的事。
这就好像在一个大学里学习，你要真的学明白了，从这一级毕业了，下辈子才能升学。古人云，朝闻道夕死可矣。大概就是在交卷前的最后一分钟，解答了生命难题的那种解脱吧。
算命先生负责预言你的命运，可是他并不负责解读。如果一个人只顾纠结未来得到与否，那么他就听不到他的命运想告诉他的事了。
至于说要不要认命，我想如果你信命，当然就应该认命，不然就不如不信。但是怎么认也是个讲究，我也认命，不过我从前认它是敌人，现在却认它是我的朋友，甚至像一个暧昧的情人。
有时候你追着它跑，它却跟你闹各种别扭，设置障碍，不让你痛快；可是有时候你绝望了不理它了，它又贱滴滴地跑来把礼物塞到你手上。虽然我时常跟它生气，但平心而论，它待我也还不错，自从我能心平气和地与它相处之后，就觉得从它那里学到的东西更多。
有时候遇到些人生中的困境，痛苦是痛苦，但也会觉得有趣，因为我很想看看我的这个命运还能折腾出什么花样来。想到未来可能有很多未知的东西等着我，会遇到新的爱情、新的人，我还会明白很多我不知道的道理，我反倒觉得这样的世界真有意思，活着真有趣。
如果说这世界上真有战胜命运这等事儿，在我看来，那就是一个人活得比自己的命还跩，了解它，拥抱它，然后满不在乎地放下它。亲爱的，试试看，你做得到。
7.
关于友谊
有时候我们遇到一个喜欢的人，愿意和她交朋友，却常常忘记了我们看中对方的那些优点。开始的时候总是互相倾慕、喜爱，后来变成互相较劲、攀比，最后变成互相伤害。对方的那些好处明明还在，我们却常常视而不见。
孔子曰，无友不如己者。意思是说，他不愿意和不如自己的人交朋友，因为这对自己没好处。这个好处当然指的是帮助自己进步，毕竟人往高处走嘛，如果你把它理解为一种势利也可以。但无论如何，我觉得这句话本身是没错的。
我自己就经常为交到比自己强大的朋友而高兴。在我身边的女朋友中，有的比我漂亮会打扮，有的比我会生活，有的比我有学问，有的比我有毅力，她们每个人都有比我好的优点，我也经常从她们身上学到很多，得到她们好的意见。我常常觉得我非常爱她们，能做她们的朋友，是我的骄傲和荣幸。
有些姑娘自视甚高，处处要显得比朋友高一头，可是她们却没有想过，如果自己的朋友真的是如自己所愿，处处都不如自己，那你自己能好到哪儿去呢？你交这样的朋友，能有多大出息呢？你身边全是不如你的人，你的世界，你的眼界，能有多大啊？
发现和认可朋友的优点，是因为自己可以学到更多东西；真心为朋友取得的成绩高兴，是因为交有能力的朋友，才能今后大家手牵手，互相帮助，一起打拼一起走。
看到朋友生活幸福而不嫉妒，是因为人各有各的命运，别人的好运并非是抢占了你的资源，而且幸福快乐的朋友才能带给你快乐。
8.
关于人生的意义
我从十几岁开始严肃而认真地思考关于死亡的问题，现在这个问题已经被我考虑得没那么严肃认真了。关于我自己的人生，我一直都觉得它是个蛮荒谬的玩意儿。我很爱我的父母，但是我还是要说，我来到这个世界上的时候，并没有求我的父母把我生下来啊，没有人经过我的同意，就把我带到这边来了。
可是来了，才知道这边的世界是多么糟糕，但也好像回不去了，就像被人莫名其妙地推上了人生的舞台，塞给你诸如生命的意义这样的问题，还要你无论如何都要苦撑着表演下去。其实，人人都可以强行退场，但不伤害到任何人，体面地谢幕，这始终有点难。
可是，难道只有所谓“有意义”的人生才可以活下去吗？难道我们非得为意义而活吗？非洲草原上的狮子，它们从来不考虑杀死一头羚羊有什么意义，它们自由自在地在草原上奔跑、嬉戏、晒太阳。我想，只有人类才会一直想要生活的意义吧，会为生活没有意义而沮丧、自杀。
人类经常认为，这是人类作为高等动物的特征。可是有时，人类太迷恋自己是高等动物这种想法了，却往往忘记了，自己也不过是大自然的一分子而已。
狮子存在的意义，在于它吃了羚羊，羚羊就不会过度繁殖把所有的草皮啃光。诸如此类的道理我们都懂，可是，这样的意义，和狮子有什么关系呢？给自己的人生赋予很多存在的意义，搞得自己很了不起的样子，这种事情，好像只有我们人类才干得出来吧。
我看书，有时候想，我看这些书干什么呢？我想把我所有的知识和经验告诉我的后代，但是他们有他们的人生，刀山火海只能他们自己走，没有人能够完全懂得别人的经验。想到这些，我心里就把读书这回事放下了，但我还是继续读书。
我写字，有时候想，我写这些东西干什么呢？那些给我留言说我写得好的朋友，他们都有自己的生活，他们的生活与我无关，我今天写下的每一句话，有一天都会连同我这个人一起消失，于是我心里就把写字这回事也放下了，但我还是继续写字。
就像一棵树不需要为自己的树荫操心和表态一样，我活在这个世界上到底有什么意义，这不是我的事，这是神的事。高山无言，它从不追问它存在的意义，它只是存在而已；大海无言，它从不追问它存在的意义，它只是存在而已。我经过此生看风景，你突然拉住我问我此生的意义，我想说的是，其实，我只是路过此地，东张西望一下，不久我就会回去了。
活到死的那一天，写到写不出的那一天，爱到不能爱的那一天，仅此而已。痛苦不会教会人什么是生的意义，痛苦只教会人，什么是不用问的问题，仅此而已。
|
以上文字选自
《我们心中的怕和爱（增订版）》
水木丁 著
理想国 2017年9月
（点击阅读原文可购买）
|
《我们心中的怕和爱》是水木丁的一本情感书信集，2017年推出最新增订版，增加了5万字全新内容。全书共42封书信，结构上分为三部分：“死了一百万次的猫”、“我们心中的怕和爱”和“要活得比自己的命还跩”，分别探讨了个人成长、人际关系（包括两性、朋友、家人等），以及对社会和世界的认知。
三个层面的问题层层递进，清楚地阐明了现代人的“怕和爱”及解决之道，相信每个人都可以在这42封信中看见自己的影子。
“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，我们不是大观园中的贾宝玉和林黛玉，而是在这滚滚红尘中谋生亦谋爱的芸芸众生，徘徊在“怕和爱”之间，需要智慧和勇气来解决困境。
水木丁有一颗温暖的心，一双冷静的眼，她的回信透着洞明练达、舒爽清晰、切实可操作，充满智慧和温情。她像一个朋友陪伴在你身边，分享在这个冷酷粗暴的世界里，如何温柔地活下去。
商业合作或投稿
请发邮件至：chenteng@imaginist.com.cn
转载：联系后台 | 微店：点击“阅读原文”