一
"他好像变了。"
临睡前，七七找我诉苦，"我们最近总是吵架，我不知道他还喜不喜欢我。"
前两天七七和阿木去旅游。在阿木去厕所时，他的手机屏幕亮了，显示对方的昵称是梁宝宝。
七七看着他的屏幕出神，直到它渐渐变暗。
就算故作镇定地安慰自己，可始终耐不住心里的疑惑。趁着在两个人散步的间隙，七七开玩笑地问了声，"刚才，梁宝宝好像找你有事噢。"
没想到这一问，却惹得阿木生气了，"我们只是好朋友，你的语调不要阴阳怪气的。还有，你怎么能随便看我手机？我也有自己的隐私空间！"
还没等七七开口解释，阿木就甩手走掉。
在那个陌生的地方，七七不争气地掉了眼泪。可他依旧不管不顾，连头都没回一次。
旅游回来没多久后，七七就和阿木提出了分手。
二
"我真的觉得她小题大做，有必要闹到分手吗？" 阿木把烟递到嘴边用力吸了一口，语气里满是嘲讽。
她怎么那么容易生气？因为我打游戏没有陪她吃饭，她就不开心了？
她总是管着我，不让我跟别的女生走太近，难道谈个恋爱就连自由都没了吗？
她总吵着要喝奶茶，那么热的天，非要跟人蹭出一身汗，就不能懂事点吗？
是，她是不懂事，容易生气也容易吃醋。
可刚在一起的时候，你明明还觉得她生气吃醋的样子很可爱。
她若是发脾气了，你会宠溺地安抚她，"乖，别生气。" 她指责你跟其他女生暧昧时，你也会窃喜，觉得她是在意你的。
她随口一提的草莓蛋糕，你也会记在心上，坐多几个地铁站只为给她一个惊喜。
忘了从哪天开始，你慢慢没了耐心，时不时地向身边朋友抱怨她的缺点，就连在微信上，你也开始变得"很忙"，不断地把她冷落在一旁，让她自己消气。
等她真的依赖你时，你却嫌她粘人，希望她独立处理自己的情绪，独立做好自己的事情。
三
你的冷漠让她开始患得患失，没有安全感，"你是不是不喜欢我了？"
而你也从敷衍她，逐渐变成了冷暴力，连找借口骗她，都不愿意。取而代之的是"闹够了吗"、"随便你吧"、"你还想怎么样"。
你觉得她变了，埋怨她，可她又做错了什么。
看着她哭的样子，你大声地吼她，"闹够了吗？你这样我真的很烦。"
放假回家，她想找你视频，你不接，她发十句消息，你只回了一句，"嗯。"
纪念日、情人节，你不再为她准备惊喜，"这些节日过多了有什么意思？"
你甚至要求她，"你可不可以自己找点事情做，不要总是粘着我。"
我曾在微博看过一句话，"你能不能别那么早睡，像曾经陪我那样，不怕累。"
明明最先靠近她的是你，许下承诺的是你，最后嫌弃她，希望她懂事乖巧不粘人的，也是你。
可她就是这么傻，为了留在你身边，她听你的话，为了你改变。
她把自己的情绪藏起来，不再在你面前哭，有事情也不再麻烦你，甚至每次你对她发脾气，她都会懂事地把错误归结到自己身上，反省自己。
你可以多想想她的好吗？
你生病的时候，她比你还难受，为你买药为你熬粥；你想出去玩的时候，她即使来例假，也陪着你奔波；你难过的时候，她会拍拍自己小小的肩膀，给你依靠。
她爱你爱太多，才会有那么多次的包容和忍让。
四
懂事太久，终究也会累。
爱是积累来的，不爱也是。
男生总是不理解自己女朋友的离开，甚至抱怨她走得那么决绝。可从没想过，你所看到的绝情，都是她当初的失望一点一滴累积，直到变成绝望。
在一起的时候，她爱你是真的，付出的耐心也是真的。
现在要走了，也是真的。
你问女生心死在什么时候？
大概是你让她自己一个人经历了所有的难受和无助，而你却一次，都没有准时出现过。
心死了，就不会再回头了。
作者
编辑 / 海蒂 凯瑞
音乐 / Bitter and Sick--One Two
配图 / 原谅他77次
"你还有我，陪你度过一个又一个百无聊赖的夜晚"