“他知道这些都是假的，但世上有不少更加令人悲伤的真事，旁人有很多，自己也有不少。”
——查良镛《月云》
我没有资格写金庸。
在他离开的当晚，他的事迹和悼文又刷新了媒体出稿的记录，仿佛夜空中凭空多了许多花火，转瞬即逝。
一个熟读金庸的朋友告诉我，世间没有哪一刻的花火，抵得过《神雕侠侣》中，杨过给郭襄的十六岁献礼了。
“西山一窟鬼各放一个烟花，组起来是‘恭祝郭二姑娘多福多寿’十个大字。十字颜色各不相同，华丽繁富，妙丽无方，高悬半空，良久方散。群豪欢呼喝彩。”
今天，我想说的，就是这个朋友的故事。金庸去世的消息也是他告诉我的。
算上今天，我们在Soul上已经认识了103天，我们没有见过面，有一搭没一搭地聊到了5个字母。他说他很久以前，就想做一个武侠小说家。
最早看武侠是小学吧，他说，那时候县城有一家租书店，一本书一天两毛的租金，他常去看漫画。
正当他心满意足地合上一卷《龙珠》时，他听到了旁边一对中学情侣的争吵，女生说：“你这样一直看漫画是长不大的。”
于是，为了长大，他看起了另外一排书架上的武侠。
起初是看武侠杂志。因为生存艰难，这些杂志的封底都会卖广告，多是一些夜间撩骚、激情电话、语音点播，每一个广告栏都有一个穿着暴露的小姐姐代言，不啻于后来线上的“澳门皇家大赌场”，看得人心惊肉跳。
记忆最深的是下雨，他打着伞走回家，手里是新借的一期武侠。
他远远就见到他妈妈在小区门口等他，把杂志收在起来已经来不及了，他急中生智，跳起了“雨中曲”，一个转身，脸一红，把这份有小黄书嫌疑的杂志，丢进了垃圾桶。
后来，为了安全起见，他看起了金庸。他说，金庸小说的开本大小，很容易藏在语文书的封皮里边。
他觉得这样做很酷。因为他看美国黑帮电影，那些西装革履的疤面煞星，都喜欢把枪藏在挖空的圣经里。
在青春期，凡是对他说不允许的，都是假想敌。
不许看的武侠小说，他看了。
不许谈的恋爱，他谈了。
不许抽的烟，他抽了。
不许打的架，他也打了。
他的成绩各科飘红，唯有语文尚可，老师说他作文里的故事，编得还不错。
小说看多了，他就想写，把周围朋友都改头换面，写进他的故事里面。
他说，现在很多朋友都没了联系，不过，只要看以前写的武侠小说，单是一个英雄救美的老套开头，就能让他回忆起很多很多事。
那些小说，就像诗。
他的父亲有一次，趁他不在，翻开他的抽屉，在每一个贴着“生人勿进”的笔记本上，检阅他的思想。
他回到家中，和父亲吵了一架。以至于有一个月的时间，他和父亲都用贴在冰箱上的便签纸聊天。
这一个月，让他最气愤的，不是父亲翻他的东西，而是在他的笔记本里擅自用钢笔，像金圣叹给水浒做批注，说他写得不好，别在武侠小说上浪费工夫了。
也许是为了赌气，他在高考前，投稿给了那个依然在卖“深夜陪聊”广告的武侠杂志，很快就登了一篇，稿费不多。
那是他人生中的第一笔钱，他请了小说里出现的几个朋友吃了顿饭。
那年高考，他理所应当地落榜了。
他继续留在高中复读，随着这些朋友一个个离开，他也不再写了。他曾经答应给杂志编辑写的武侠，也没有动笔。
这让他想起了《飞狐外传》里程灵素对胡斐说的话：
“从今以后,可别太轻易答应人家。世上有许多事情,口中虽然答应了,却是无法办到的呢。”
他说金庸笔下那么多女孩子，他最喜欢程灵素。我问他为什么？他说，程灵素不好看，聪明，求不得，像这片茫茫宇宙中的你和我。
他告诫我，以后也别轻易祝人长命百岁啊，他念初中的时候，还不知道金庸已经辞去了浙大的职位，他就傻傻地写了一份信去。
结束语本来是“此致敬礼”，可他想写得特别一点，就祝他“长命百岁”，结果金庸也只活到了94岁。
大学四年过得浑浑噩噩，他想重新写一篇武侠小说，结果写好了，问那个编辑，才知道她已经转岗了，不在那份杂志了。
不过，幸运的是，毕业这年，他用这篇未曾发表的小说，进了国内一家游戏公司，专门写一些武侠背景的剧本和故事。
他父亲觉得不是个事，写武侠怎么能写一辈子？
事实证明，这确实不是一个事儿。项目黄了，他必须转岗，或者离职。
再后来，他成了自由撰稿人，只要是来钱的，什么都写，财经、地产、美食、情感……就是没有再写过武侠小说。
他告诉我，金庸去世这天，他写到了“叫花鸡”，突然想起《射雕英雄传》里，黄蓉给洪七公做叫花鸡的那一段，怎么也写不下去了。
昨晚，他给父亲打了个电话，听到他妈说，你爸刚才给你整理书柜，从这边动到那边，一句话也没有说。
原来，父亲年轻的时候，也写过武侠小说。
他对我说，看了许多别人写金庸的文章，都有一种恍如隔世的感觉。
他说，那时候，金庸从浙江到重庆，再从重庆回杭州，杭州到上海，上海到香港……天下之大，皆可去得。
不像他，这几年困在杭州，就像困了一辈子。
我说他才二十多岁，怎么给我的感觉，行将朽木？
他问我有没有看过旧版的《倚天屠龙记》，第一百一十二回：
“张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。”
他现在再看到“金庸”两个字，也感觉越来越像是一百年前的事了。
在一个速朽的年代，人们的告别通常很快，无论纪念和遗忘，都很快。
我问他，以后还会写武侠小说吗？
我问他是什么样的？
他说，金庸骗了许多人，他写了许多“侠之大者，为国为民”的童话，可能他相信这个，也试着去这么做了。
不过这样的金庸太遥远，像新闻里的正面符号。他更喜欢那个跳出金庸身份的查良镛。
就是这个查良镛，在十八年前的一篇文章里说：
“金庸的小说写得并不好。不过他总是觉得，不应当欺压弱小，使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦，所以他写武侠小说。他正在写的时候，以后重读自己作品的时候，常常为书中人物的不幸而流泪……他知道这些都是假的，但世上有不少更加令人悲伤的真事，旁人有很多，自己也有不少。”
金庸说：“我这辈子和太多的人交往，有太多的秘密，也不方便公开。”
这样的金庸，比任何时候更接近“侠”这个字，
因为“侠”从字形上看，明明是我们，一个普普通通的人，行走在夹缝之中啊。
我问他，金庸小说里有这样的人吗？
他说，有吧，有很多。
今天Soul上推了一个测试，他测了一下，是令狐冲。
不过，他说只是半部令狐冲。
毕竟，这个世界上大多数人，都不会有那么英雄的结局。
如想投稿 请将作品发送至
（调戏我的就不用发了）