金庸先生仙逝了。94岁。
为什么我们会这么难过呢？
94岁，按说算喜丧。当年小昭在地道里跟张无忌唱：“到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”七十者稀啊。无崖子九十三岁，童姥九十六岁。
论作品，到1972年十四部就写完了，几年后修订完出《三联版》，屹立已垂四十年。至少我是不再指望他出啥新作品的了，也没指望他给《雪山飞狐》来个结尾，告诉我们胡斐那一刀是否劈了下去。
所以，为什么呢？
昨天中午，我在巴塞罗那去斐格里斯（那地方有个达利博物馆）的火车上，知道了这消息；之后懵了一阵子。几个地方让我写稿子，我说，一时写不出来。
一路只看着手机上，不停地弹各种app的推送，“武侠小说泰斗”一连串地出来。
我稍微有些不满。
金庸先生过世了。此时出来贴的称谓，算是盖棺定论。“武侠小说泰斗”，我觉得，这说法实在窄了些。
王小波以前说，卡尔维诺那些小说就是小说，不必特意贴个历史小说的标签。同理，《鹿鼎记》、《天龙八部》、《笑傲江湖》这些，本身就是杰出的小说，已无必要特意贴个“武侠小说”的标签。熟悉金庸与《明报》的都知道，他的影响，又不止小说了。
情节上，有许多化用了19世纪西方通俗小说，尤其是大仲马的桥段。
比如，《连城诀》，狄云遇到丁典，被指点出自己冤狱的缘由，激发复仇之心。《基督山伯爵》的剧情。
比如，《射雕英雄传》，洪七公去舱底偷酒，发现炸船阴谋，于是带郭靖先行避开，让欧阳锋自己烧船自作自受。《二十年后》的剧情。
比如，《雪山飞狐》，胡一刀苗人凤兵器各自被人上了毒而不自知，这个剧情从《哈姆雷特》之后被用了不知道多少次。
比如，《飞狐外传》，胡斐请汪铁鹗带他为内应，周铁鹪派个替死鬼来帮忙。比如，《碧血剑》，夏雪宜勾引何红药偷金蛇剑。这些剧情，都是19世纪浪漫主义连载小说常见桥段。
比如《连城诀》砌墙一段，是爱伦坡用过的。
比如《书剑恩仇录》里文泰来夜追瑞大林前那段饮酒戏，完全是《水浒》笔法。
比如《鹿鼎记》里韦小宝写字一段，戏仿《红楼梦》贾宝玉去秦可卿房里的段落。
比如《天龙八部》里耶律洪基与楚王之战，全是中国评书演义打仗的套路。
比如《书剑恩仇录》里说及鸳鸯刀时，说韩世忠用长短刀，典出冯梦龙《三言》。
金庸先生的小说，其实是兼容并包，无所不采的。好比北冥神功，到处吸，最后汇成段誉的深厚内力。
但最可怕的，还是技法。
中国古典小说，您回忆四大名著看，大多是全知描写，很少金庸这样，“第三人称单主角视角加大量心理描写叙述”的。比如《天龙八部》，段誉线，视角几乎全是段誉；萧峰线，视角几乎全是萧峰。
主角并不知道一切，由此而有悬念，由此才引人入胜；《碧血剑》那就是袁承志慢慢探索到温家的秘密、金蛇郎君的一切、满清的谋划，等于是借着袁承志视角带你看明朝最后几年；《射雕英雄传》等于是让你代入郭靖视角，目睹成吉思汗的创业，塞北江南，认识黄蓉，经历东邪西毒南帝北丐，最后华山论剑；《鹿鼎记》更是以韦小宝的视野，带你观赏康熙从平鳌拜到平三藩到平台湾。
今年3月，我去央视外语频道录个节目，用英语聊金庸；我试图跟那位意大利主管说金庸的魅力，当时也只能这么说：“混合了中国传统小说的个人冒险传奇”。
这种第一视角的代入感说来容易，其实很难写：既需要精确细腻的动作描写，又需要适当的心理描述；后一点非常难，需要有极好的尺寸感才能把握住不出戏。四个字：沉得住气。
其他，比如《射雕英雄传》，郭靖和黄蓉在墙壁里七天七夜疗伤，看外面你方唱罢我登场，金庸先生自己在后记里承认：那是戏剧的写作手法。
比如《雪山飞狐》文本形式极其妖艳，之前的情节和悬念，是靠大家你一段我一段，补叙出来的。所以实际故事情节不到一天，主要是大家在来回叙述。这种套路，《基督山伯爵》用得极娴熟，而先前的中国小说，几乎没有。
马尔克斯认为，纯粹讲传奇故事的技法，《基督山伯爵》已到极限。
我借这个套：
纯讲传奇故事的技法，金庸先生是集合了20世纪之前，中西文学的巅峰了。中国古典小说那些套路和19世纪西方通俗小说的叙述，他都用到炉火纯青了。
论文笔，则金庸先生的文风，尤其是修订版，是故意向旧小说方向靠的：那是为了避免翻译腔。这是在汉语读者能接受的情况下，最为简洁通俗的写法。
《飞狐外传》后记里他说：
这部小说的文字风格，比较远离中国旧小说的传统，现在并没有改回来，但有两种情形是改了的：
第一，对话中删除了含有现代气息的字眼和观念，人物的内心语言也是如此。第二，改写了太新文艺腔的、类似外国语文法的句子。
有十分力，使一分；不煽情不废话，只顾描写动作与场景。当然，要煽情时，就能煽到你哭起来，但那是偶尔为之了。于是举重若轻，于是行云流水，于是场景自然动人。这种精确节制，造诣之高，还是那四个字：沉得住气。
所以，是的：从技法到成就到厚度到人物，现在华人世界论影响与产出，如果还有人当的起“文豪”二字，也就是他了。
即，我们失去了自己的大仲马与巴尔扎克，自己的莎士比亚与狄更斯，失去了可能中文有史以来，影响中文读者最多的人。
当然，我估计大多数读者，也不是从这个角度想的——实际上，如上所述，因为沉得住气，所以金庸的许多技法甚至不显。所以爱他的读者多，真把他供起来的少。
读者们接受的，更多是故事，是人物。
或者说，一个我们久已熟悉了的金庸宇宙。
沈从文先生说小说立人物为先。的确。我们提到伟大作品，总是先记得典型人物。
中国小说里，堪称典型的人物？贾宝玉、王熙凤、林黛玉、薛宝钗、史太君、晴雯等诸位大观园中的；诸葛亮、曹操、关羽所谓《三国演义》的三绝；西游路上的师徒四人；武松、鲁智深、林冲、宋江等。
关于典型人物的意义，一个例子：虽然《水浒》里卢俊义的戏份重得多，但人民印象里的潘金莲、西门庆和王婆更加栩栩如生。
这就是所谓“人物立起来了”。
作品的细节都是死忠爱好者在抠，而我们记住人物，都是因为典型时刻的典型性格。所以我们这代人还会记住王二、陈清扬、红拂、许三观、福贵，记住范柳原、白流苏、骆驼祥子、翠翠与二老，记住孔乙己和阿Q。
而说到金庸，我们会自然而然地报出一堆人、一堆戏码与一堆梗。段誉萧峰虚竹、郭靖黄蓉、东邪西毒南帝北丐中神通、杨过小龙女、程英陆无双、张无忌赵敏周芷若小昭、令狐冲任盈盈左冷禅任我行岳不群林平之。
这种“不需要解释，报出来就可以了”，恰好证明，我们都身处在金庸宇宙里，而不自知。
金庸先生自己很得意过一下子，《笑傲江湖》后记里有言：
《笑傲江湖》在《明报》连载之时，西贡的中文报、越文报和法文报有二十一家同时连载。南越国会中辩论之时，常有议员指责对方是“岳不群”或“左冷禅”。
这种深入人心，让我学到了些东西。我初读金庸时年纪还小，许多词都是那里学来的。比如说，上文提到的泰斗这个词，我最早是从金庸小说里学来的——是《书剑恩仇录》里大家描述周仲英老英雄的。举重若轻这个词，我是从《天龙八部》里小镜湖段正淳大战段延庆时学来的。造诣这个词，我是看《射雕英雄传》里丘处机大战江南七怪时学来的——一开始我还念成“造纸”呢。
但还有另一重意义。
我和几个朋友聊过，结论是，我们一直念叨为国为民侠之大者，而这个概念不是从古书里学的，而是打郭靖那里学来的。我们一直念叨自利反钝大巧不工，这个概念不是从古书里学来的，是从独孤求败那里学来的。我们一直念叨清虚无为自由自在，这个概念不是从古书里学来的，是从令狐冲那里学来的。
就像《庄子》是通过讲寓言说道理似的；我的许多道理，是不知不觉从金庸小说里学来的——嗯，就像《庄子》庖丁解牛游刃有余的道理，我还是从《书剑恩仇录》里学的；道家以柔克刚的道理，是因为看了周伯通跟郭靖说的“这饭碗是空的才能装饭，若是一块实心的，有什么用？”
萧峰的豪迈，郭靖的持重，杨过的至情至性，胡斐的任侠好义，令狐冲的自由自在。也许因为从小读惯了这些，对这些英雄人物生了自然而然的向慕吧？
——就像我有一个姑娘编辑，说她平生打拼过来，全靠一句话撑着：赵敏对范遥那句，“我偏要勉强。”
而我们现在经历的人生，也基本可以说，是被金庸小说改变过了的人生。说金庸小说多少影响了我们这一代读者的性格——比如让我们更向慕英雄，但也更中二了——并不太过。
而他的小说，大概也是极少数在任何华人地区都通行无阻的作品了。
至于了解到他本人的身世，琢磨他小说里每个细节对应着什么，察觉他在写作这些小说到修订完成近三十年间，对世事态度的渐次变化，那太复杂了，这里也不适合多提。
我们读小说的，还是将事情先留在小说里吧。
两年前他92岁生日时写过个文，提到过：很希望我可以回到一种“从来没读过金庸小说”的状态去。如此好重新开始。
当然，我现在还是喜欢重读他的书。读金庸熟了之后，每次重读，都像是孩子上游乐园，可以径直去自己喜欢的段落。因为已经没有悬念，没有紧张，只剩读那一段儿的愉快了。
有朋友喜读情情爱爱的段落，看见张翠山与殷素素、张无忌与赵敏的纠葛就来劲；有朋友喜读男儿慷慨的段落，捧着胡一刀大战苗人凤便不撒手。爱读豪气干云的，翻到乔峰去聚贤庄就血脉贲张。爱读金戈铁马的，会死读成吉思汗与账下诸将那些句子。
我甚至有朋友，专爱看桃谷六仙扯皮，还一本正经跟我说：
“别看他们说的都是胡扯，就是好看，逻辑上还真不易驳倒，跟说相声似的……”
我们这些重读党，每次重读，都像是找一个任意门，重新回到金庸的武侠世界。看久了，悲情的部分也不悲情了，于是只剩下一个虚拟的世界，仿佛古代人看山水画而向慕生活在其中似的。萧大侠死在雁门关了吗？没关系，我们还是可以去无锡松鹤楼，看他和段誉斗酒；洪七公和欧阳锋拥抱着死在华山了吗？不要紧，我们可以立刻回到他和郭靖黄蓉初次见面时，去问黄蓉要鸡屁股吃，还吃了“二十四桥明月夜”、“玉笛谁家听落梅”……
仿佛大家都是老熟人似的。
所以我没事爱写金庸小说里乱七八糟的东西，从饮食打架写到名字回目，只因每次写这个，都仿佛是种重读和复习，是在重新闲逛金庸宇宙。
就像喜欢没事聊金庸小说的诸位，一个道理。
但第一次读的体验？我还记得，那是1990年代初。我当时手头有《书剑恩仇录》上卷，没有下卷；《鹿鼎记》只有前四卷，没有第五卷；《射雕英雄传》从洪七公中毒受伤后，后半本消失了；《天龙八部》没有第二卷，所以看着段誉被鸠摩智捉走，忽然第三卷主角变成乔峰与阿朱，觉得莫名其妙。
后来看到《书剑恩仇录》后半部分，陈家洛在大漠之上，遇到香香公主，小说氛围立刻又天翻地覆，终于迷城玉峰之类情节齐出，真是弄雨翻云。看到洪七公在华山顶上恢复武功，大义凛然斥责裘千仞，简直心花怒放。看到乔峰拜庄与雁门关七日七夜，才重新明白了小镜湖的含义。
回想起来，第一次读时，还来不及去体会深文奥义，只讲究看故事的时候，才是最动人的体验，一曲一折，一跌一宕。
很可惜，除非失忆，我很难回到“从来没读过金庸”的阶段了。这种一次性的美妙快感，结束了。
所以，还没读过金庸的诸位，你们是多幸福啊。
嗯，扯远了。
因为某种程度上，我的阅读习惯、爱好甚至性格的某些侧面，是金庸作品塑造的；某种程度上，金庸宇宙是我们的快乐来源，随时可以回去跟所有老熟人打招呼。某种程度上，我们都是金庸先生小说潜移默化过的徒子徒孙。
所以对金庸先生的感情，不是指望他再来个新版啥的，而是，希望他健康长寿，纯粹是出于感激，希望写出此等作品、给予我们如此美好体验的人可以仙福永享。
所以他逝去了，倒不是“啊从此没得读了”，毕竟三联版十四部已经屹立垂四十年。所以更多是觉得可惜：“本希望他多享几年清福的呀！”
以及，“我们自己的一部分，永远消失了。”
2014年加西亚·马尔克斯逝世时，我这么念叨过：
我们有生之年，第一次经历这种“超级大师活在我们的时代”到“超级大师逝世了”。就像1910年世界人民知道托尔斯泰过去了、那种感受？这种感觉就像是：只要马尔克斯活着，哪怕他不再写小说了，你总觉得还有个念想；他过去了，一部分经验就真的成历史了。
说句不太吉利的：如果有朝一日，金庸先生也解脱尘俗了，我大概也会有这种感觉。
虽然许多人的逝去结束了许多个时代，虽然对我而言，十四部三联版之后就满足了，但金庸先生逝世，依然是，对我这代人真正的，一个时代逝去了。
世人身处无常里，却又不解无常。这大概就是我们的习惯：每次回去重读金庸小说，甚至希望回到从未读过他小说的过程，想重新开始，归根结底，都是希望什么都不要变，万物原样。
“给我们构建了这样一个世界的人，多希望他能继续好好地活着，就像暗示我们，少年时刚读他作品的我们，都还在呢；而现在，他逝去了，我们的一部分也永远消失了。”
当然，回头想想，如果真拖着他老人家一路风烛残年，也未必是好。
《飞狐外传》结尾，袁紫衣离去了。《雪山飞狐》结尾，必有一个人会死。《连城诀》结尾，狄云离开了尘世回到雪谷。《天龙八部》结尾，段誉们悄然离开。《射雕英雄传》结尾，郭靖和黄蓉作别了成吉思汗。《白马啸西风》结尾，李文秀离开了大漠回去中原。《鹿鼎记》结尾，韦爵爷飘然出世享福去了。《笑傲江湖》结尾，莫大先生一曲琴赠送令狐冲后飘然而去。《书剑恩仇录》结尾，陈家洛们举众西去。《神雕侠侣》结尾，杨过在华山顶上告别了所有人，郭襄眼泪涌出。《侠客行》结尾是个我们知道谜底的谜题。《倚天屠龙记》结尾，张无忌退出了江湖。《碧血剑》结尾，袁承志带大家去了海外。《鸳鸯刀》结尾是个玩笑。《越女剑》结尾，西子捧心，而范蠡正要带她走。
大多数的过程，都慷慨豪迈；大多数的结尾，都是离别与退出。
譬如陆无双与程英看白云聚散，人世离合；譬如扫地僧说“尽归尘土，消于无形”。譬如小昭唱给张无忌听“到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”
《天龙八部》里，玄痛大师圆寂，徒弟们还不解，玄难说道：
“玄痛师弟参悟真如，往生极乐，乃是成了正果，尔辈须得欢喜才是。”
当年《天龙八部》结尾，段誉看着慕容复，想“各有各的缘法，安知他自己不是平安喜乐”。如今他老人家去了，也算是解脱。
这么想想，也好。
您看，连我们悼念他的宽解之词，都是他教我们的。