坐在窗前，透过雕花的窗棂向外张望，春雨过后，茶山上云烟淼淼。不远处，见采茶人背着背篓，戴着斗笠忙着采茶。不一会儿，茶山上升起淡淡的薄雾，如女子飘逸的纱裙，半山腰的采茶人仿佛站在云里一般。穿蓝花旗袍的女子端来几杯龙井，嫩綠的茶叶如雀舌，品一口清香悠然，心也一瞬间纯净透亮起来。茶，适宜和三两故友同品，有时谈天说地，有时只静静对坐着，不说什么也是好的。
知堂先生写过：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，约三两知己，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”清茶如春风，几杯入喉，人就轻盈喜悦起来。细细品味这个“茶”字，原来是人在草木间，那是人生另一个美好的境界。
翻阅他的书，仿佛坐在一叶小舟中，低头弄莲子，莲子清如水。书中他写饮茶、作画、听琴、读帖，文风清丽，开阔静气。
他的散文如宋代的一幅水墨，山水清明，云烟苍茫。中国水墨画讲究写意，闲闲几笔，简静自然，平淡天真。他的散文随笔，亦新亦古，洒脱随性，有着明清小品文的风骨与余韵。
车前子的文字处处有留白。一个人写作时若有十分力气，他大约只用了六七分。真正的好文章不会写得太满，真正的好作家更不会把力气用尽。一个人用力过猛地写作，仿佛年轻的女子爱上了一位男人，飞蛾扑火一般热烈和投入，让读者没有了回味和喘息，这样的作家算不得高手。真正的好作家，下笔时只用七分力气，心中之事，还留有三分。作家仿佛是习武之人，比的是内力而不是外力。好文章是四两拨千斤，处处有留白，给读者留下细细品味的空间。
古人的文章读多了，也仿佛多了几位古代的朋友。我若生在明代，真希望能与张岱做朋友。
那一晚雪落汉江，翻开他的书，读《湖心亭看雪》。张岱逸笔草草，极简极淡，寥寥几笔勾勒出一幅水墨丹青。此时，山川大地一派洁净。我读了又读，最喜欢此句：“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”清水淡墨，简静出尘，有意境之美。落雪之夜，品茗、读书、听雪，围炉夜话，古代文人生活的情趣和闲逸都在他的笔墨里。
写作如同作画，到了一定的境界，原来是删繁就简，卸去浓墨重彩，姹紫嫣红，越发注重一个“淡”字。作家多次修改、打磨的文字，如丰子恺反复画的一弯月亮，新月如眉，挂在湛蓝的天空，清淡有味，余韵悠长，让人念念不忘。
品茶、观帖、赏画、读书，人生最美的感受不过是书外情思，画外之音，茶后余味。真正的艺术大多平淡天真，不渲染，不雕琢，却能给人以安静平和的力量。